船

苏童

到常熟去的客船每天早晨经过我家窗外的河道，是轮船公司的船，所以船只用蓝色和白色的油漆涂装成两部分，客舱的白色和船体的蓝色泾渭分明，使那条船显得气宇轩昂。每天河道里都要通过无数艘船，我最喜欢的就是去常熟的客船。我曾经在美术本上画过那艘轮船，美术老师看见后，很吃惊，说：“没想到你画船画得这么好。”

孩提时代的一切都是易于解释的，孩子们的涂鸦往往在无意中表露了他们的挚爱，而我对船舶的喜爱一直延续到今天。

我热衷于对船的观察或许隐藏了一个难以表露的动机，这与母亲一句随意的玩笑有关。我不记得那时候我有多大，也不知道母亲是在何种情况下说了这句话，她说：“你不是我生的，是从船上抱来的。”这是母亲们与子女间常开的漫无目的的玩笑，当你长大成人后你知道那是玩笑，母亲只是想在玩笑之后看看你惊恐的表情，但我当时还小，还不能分辨这种复杂的玩笑。我因此记住了自己的另一种来历，尽管那只是一种可能。我也许是船上人家的孩子，我真正的家也许在船上！

我上小学时，一个真正的船户的孩子来到隔壁我舅舅家。我舅舅家只有女孩没有男孩，那男孩的父母就通过几道人情把儿子送到我舅舅家——一个老实而显得木讷的男孩，脖子上戴着船户子弟常戴的银项圈。我对那男孩的船户背景有一种狂热的兴趣，我一边嘲笑他脖子上的项圈，一边向他提出各种问题，问他为什么不待在船上，跟他的父母在一起，难道在船上不如在我舅舅家好玩？那个男孩只是回答我，他要在街上上学。他不愿意跟我谈话，也不愿意跟我做朋友，这使我觉得有点颓丧。

有一天我听见窗外响起一片嘈杂声，跑出去一看，一条大木船在向我舅舅家门前的石埠慢慢靠拢。船上的那对夫妇忙着靠岸，而一个小男孩站在船头拼命地向岸上挥手，嘴里大叫着：“哥哥，哥哥，哥哥！”我随后就看见我舅妈拉着那男孩站在石埠上，我知道这就是那男孩家的船，船上的夫妇是他的父母，那个大叫大嚷的小男孩是他的弟弟。我几乎是怀着一种忌妒的心情看着眼前这一幕的，但我发现那男孩一点不高兴，他仍然哭丧着脸，面对满脸喜色的家人。我觉得他不知好歹，他母亲眉眼周正，他父亲英俊魁梧，他的家在一条船上，可他还哭丧着脸！

那船户的儿子在我舅舅家住了一个学期后就被他祖父接走了。奇怪的是，他一走，我对自己身世的想象就停止了，或许是我长大了，或许是一个真实的船户的儿子清洗了我内心对船的幻想。至此，船在河道上行驶时我成了一个旁观者，我仍然对船展开与年龄有关的想象，但那几乎是一种对航行和漂泊的想象了。在寂静的深夜或者清晨，我有时候被窗外的橹声惊醒，有的船户是喜欢大声说话的，一个大声地问：“船到哪里去？”另一个会大声地答：“到常熟去。”我就在被窝里想：常熟太近了，你们的船要是能进入长江，一直驶到南京、武汉，一直驶到山城重庆就好了。

我初中毕业报考过南京的海员学校，没有考上，这就注定了我与船舶和航行无缘的命运。我现在彻底相信我与船并没有特殊的關系，在我仅有的一次海上旅途中，我像那些恐惧航行的人一样大吐不止，但我仍然坚信船舶是世界上最抒情、最美好的交通工具。假如我仍然住在临河的房屋里，假如我有个儿子，我会像我母亲一样向他重复同样的谎言：“你是从船上抱来的，你的家在一条船上。”

关于船的谎言也是美好的。