分手旅行

文/柏颜

我不知道该怎么定义那场旅行，陈绮贞唱，你离开我，就是旅行的意义。

001

今年的桂花比往年开得都要迟一些。

连带着北京寄来的快递，也比往年晚来了半月。签收那天，阿绵特意打电话过来，有些意外地说：我还以为今年他不会送了呢。

纸盒上装着一方小小的玉色陶罐。陶罐用用一张十分古朴的字条封住，上面写着：桂花香膏四个楷字。

膏体是乳黄色，柳师傅说这古法香膏不可直接生闻，必得抹到手腕上，再细细嗅之。那香味就像是被皮肤的温度暖过了一样，清香郁郁，让人感动。

这是五年前在杭州，东生许诺我的。那时的他，喜欢穿黑色棉tee，罩一件毛线外套。原本就挺拔的身高，越发显得修长、伟岸。笑起来，有着东北男孩特有的憨厚温柔。

从开学第一天，围在他身边的女孩就没断过。她们找各种理由加上他的微信，话题常常围绕着他的故乡山东的风土人情，他的高考分数。

就连去食堂打饭，他周围也永远都是浩浩荡荡一群人。同寝室的男孩借机跟围着他的女孩们聊天、嬉闹。没人猜得出他喜欢谁，有人说他对谁都不过分热情，也不会拒人千里。他眼角总噙着一丝笑意，任谁和他对视，都不会收获冰冷目光。

直到岁末校庆，他在弹了一支钢琴曲《致爱丽丝》。我还记得那天，曲毕后，掌声雷动。在姑娘们的尖叫声中，他径自走向我。他俯下身来问了我一句话：我弹得怎么样？好听吗？

时隔数年，我依然记得那种整个人置身于沸水中的滚烫感。

不记得说了什么，只记得我木木地点头。然后他满意地揉了揉我的刘海，带着笑意回到了自己的座位。

他迟迟不曾表白，倒是寝室里的姐妹们围着我拷问，什么深藏不漏，什么暗度陈仓……像成语接龙一样拷问了我整个晚上。可我什么也说不出，甚至把手机通讯录交给他们检查。

她们翻遍了联系人，甚至朋友圈翻了个底朝天，才确信我的手机里确实查无此人。好奇怪。折腾了大半夜，她们悻悻地回到各自床榻上。

或许我天生迟钝，那晚很早就睡去，心里不是没有涟漪。只是隐隐觉得，或许这是一个玩笑，一场真心话大冒险。毕竟那时的我，毫无与爱情相关的经验。我只知道，如果男主角没有像港片那样，直白且郑重地问：做我女朋友好吗？那就是不作数的。

那之后，每每在食堂里遇见，他身边照样围着一群人。偶尔，目光会无意间碰撞，但我总是一秒就挪开。生怕被他误会我在偷偷关注。

直到我和室友被一名插队的体育生蛮横地推开，我没能站稳，手上的饭盒也摔得老远。室友一边扶我，一边气不过跟他理论。他理直气壮地说，关我屁事。

可是下一秒，就听见他痛叫出声。我抬眼，才看见东生不知道走过来拧住他其中一只肩胛骨。男生从骂骂咧咧到哀求告饶，东生面如寒铁，把“道歉”两个字说得咬牙切齿。

那男生冒着冷汗道歉，东生才说话算话松开手。又转过来小声问我要不要去医务室。我摇了摇头，连忙说了声谢谢。他挠挠头，倒像有些不好意思。突然间，好像想起什么，他跨了几个大步，帮我捡回滑远了的饭盒。

想了想，又转身打了开水，洗干净才还给我。他才说，我看过你画的画，就挂在新生才艺展示栏。你好像拿了很多奖。他冲我笑，你可以帮我画一张吗？

002

周六下午的画室格外地静。窗外一丝风都没有，耳边只剩下鼻尖落在纸板上沙沙声。

彼时周生端坐在对面，他微微笑着，像是保持姿态，又像是故意冲我笑着。金色阳光落在他瞳孔中，晕开层层光圈。我画了许久，竟然有些微醺的恍惚。

也许是怕打扰我，两个多小时里他都没有说过话。只是每次我抬眼去观察他的轮廓，都有些不可名状的紧张感。好像小时候觊觎客厅里糖果，不敢被爸妈发现。

后来我想，大约从那次开始，东生的眉眼轮廓就刻在我脑海里，即便是在我与他人亲密无间，脑海里仍会浮现他笑意闪闪的眼睛。

待我画好，又用硬笔描过一次，才郑重地交给东生。他闭上眼，用手轻轻摩挲了好一会，感激地说：谢谢你，这下我娘就能“看见”我的相片了。

东生骑车带我绕湖走了许多圈，从他哭伤了的眼睛的阿娘，讲到夭折的小妹和成日酗酒的父亲。他说，填高考志愿的时候他原本不想离开青岛，可是阿娘说，走吧，去到越远越好。他才来了这座南方城市。

他说来了这里，才知道三月雨水可以这么丰沛。他还说，其实我来这里，见到第一个人就是你。出火车站那天，我在嘈杂的广场上看见一个姑娘，她不仅给了一个满身尘土老太爷车费，还特地给他买了一笼热腾腾的小包子。

他说，那个人就是你。没想到跟你做了同学。真是有缘。

他说完这些，忽然快乐地张开了手臂，我吓得搂紧他的腰，忍不住尖叫出声。不到一分钟，他就用一只手扶住方向盘，另一只手伸到身后，轻轻握住我的手。

他的掌心宽阔、厚实，温暖。每每他俯身帮我整理耳后碎发，我都会忍不住像猫咪一样把半个脸放在他掌心。甚至有一次在图书馆，我就这样搁在他掌心睡着。

我们有过太过美妙的瞬间。回忆都是暖绒绒的热烈欢喜。以至于当我抱着书走到杜粒粒的房间，会疑心那画面不过是一场幻觉。

杜粒粒是我们的代班任课老师，比我们大不了5 岁，留着半长发，微卷。说话很软，男生们喜欢听她讲课。女生也喜欢她的时髦、博学、活泼。

当然，她还有另一重身份是校长女儿。只要她回家撒撒娇，就能多争取到一枚留校名额。只不过那时候，我以为她只是我们超越师生的朋友，是我们可以一起郊游，一起喝酒的率性朋友。

是她打给我，让我晚上过去她宿舍，说想和我分享新买的蛋糕。我却不知道，东生就是那块蛋糕。他表情从错愕，惊惶到沉默。从头到尾他没解释任何一句。我也能猜到整个故事的脉络，无非是他走了人生的一个小捷径。

杜粒粒说，姜蓝，我并没有觉得自己对不起你。只不过我们刚好有相似的喜好。我扬手给了她一个巴掌，她没有闪躲，反而冲我微笑，东生追你那么久，你也不亏。不过从现在开始，他是我的人了。

003

室友都觉得离奇，在那场狗血劈腿剧之后，我和东生没有吵过一次架。

她们忿忿不平，想不通东生那样卖力地追过我，那样诚挚地爱过，为什么会转身就能做出这样的事情。她们安慰我，蓝蓝，这样的人不值得。

可是当东生买好票，发来消息问我要不要一起去的时候，我还是思索两分钟后就开始收拾行李。

我不知道该怎么定义那场旅行，陈绮贞唱，你离开我，就是旅行的意义。

傍晚4 点，我们落地杭州。他说带我去一个满大街都是桂花树的地方。我们在其中一家临街餐厅里吃饭。点了招牌桂花糕以后，就看见店主在自家院子里采摘桂花。香气馥郁，让人久久不忘。

桂花糕，叫花鸡，什锦虾仁，那顿饭吃得很是畅快。我们聊杭州的天气，聊科幻小说，聊老板家3 岁女儿。唯独不聊彼此，不提感情。

回酒店的路上，我们经过了一条长长的隧道。他想要牵我的手，我闪躲了一下子，还是被他牢牢抓在掌心。然后他的声音随着车流声蔓延开来。他告诉我，他阿娘的眼睛可能还有希望。只不过需要大笔的手术费。

他说蓝蓝，我迟疑了很久，都在想要不要招惹你。我怕给不了你长久，但又怕这辈子不能顺心遂意地追一个姑娘。他问，你恨我吗？

我摇摇头。只觉得空气陡然寒冷。呼吸之间，微凉气息如同一把匕首在肋骨间来回插进抽出。

我不恨你。东生。我伸手抚摸他的脸，只是觉得遗憾，我们是这样不体面地告别。

004

离开杭州之前，我们去看了一场小小画展。出来的时候，我不知道为什么迷了路。误打误撞走到一家叫做柳叶斋的香膏店。

问老板有没有桂花香膏。老板笑眯眯递给我一只玉色小盒子。东生找来的时候，我已经放下了。他问我喜欢吗？我说走吧。

我买了机票先走，东生送我到航站楼。过了安检处，远远看见他冲我挥手，眼泪终于大颗大颗地掉下来。飞机冲上云霄的瞬间，我甚至愤怒地想，如果这一秒坠落该多好，我还是爱他。

五年过去，每年我都能收到他寄的桂花香膏。只是我早就从和阿绵的房子搬出来。她问我东生后来留校了吗?我点点头。他们已经注册结婚。就在杭州之行后不久。

我当然也有新男友，他们无一不是183 以上的个头，鼻梁挺直，嘴唇单薄。笑起来暖意盈盈。只是我不肯长久经营感情，仿佛所有炙热的情感都在那三年里燃烧殆尽。

再后来，他发了邮件给我。是一张他妈妈的照片，眼睛清亮，笑容慈爱。她手上拿着我画的东生画像，一下子把我拽回那间画室，那个宁静下午，时间慢得好像可以永远停止。