细小的流逝（组诗）

王红霞

水棉花

水棉花开在田野

孤僻，柔软，宁静

水棉花开在山坡

灿烂，温暖，慈悲

一朵又一朵的水棉花开在我琐碎的生活背后

那么多，那么热烈

田野浩大，无边

彼时，我正流着泪从它身边走过

我也是打开身体的水棉花

是大地上最潮湿的一部分

经 过

一个人

经过醉蝶花，金鸡菊，女贞树

经过芦苇，倒影和晨练的人

一个人，正行走在夏日的河畔上

行走在落日的余晖里

亲爱的，我只是一个过客

我依然热爱，一棵石榴树

它微微涨红的果实

让我的心狠狠地柔软了一下

在群山的故乡，黄河起伏汹涌

正欢畅地经过

一堆纹丝不动的石头

经过一个小心翼翼赶路的女人

想起你

我曾在豆角架，南瓜藤下想起你

我曾在犁前想起你

我曾在埋头吃草的羊群中想起你

我在发光的万物中分辨出你

黄昏，我在道路两旁的树木前想起你

我在颤抖的叶片中想起你

秋风里，它们一片片落下

发出沉闷的声响

父亲，我在空荡荡的人民路想起你

我也成了空的

怀抱是空的，脚踝是空的

十月，我空荡荡地想起你

我有草木一样的悲伤

细小的流逝

说到流逝，就想起一只蝴蝶

在夕阳下的翻动和它轻轻的颤栗

想起光秃秃的枝头

众多的枯叶落进泥土

想起一首被反复涂改的诗

想起在某个清晨

祖母温暖的臂弯，一个孩童甜美的酒窝

越来越多的流逝眷顾了

风雪中摇晃的喜鹊窝

埋头咀嚼干草的羊群

流逝让陡峭的尘世变成新的，空的

细小的流逝在摇曳，荡漾，闪光

流逝在冬天的路上

把我向母亲般的柔软和慈悲里

推了又推

我和它们一样

麻雀们随着我的走动

在草地跳跃，飞翔

我驻足，它们就收拢翅膀

发出几声叽喳

当我和它们对视

就有一些细小的慈悲和孤独

像打开又收拢的翅膀

轻轻潜入身体

我和它们一样啊

正奔走在寻找草籽和青果的路上

我和它們一样啊

对世界保持着恰到好处的警惕

并低头，衔起羽毛一样轻的

自由与悲伤

带我去

带我去田野吧

去寻找艾草，牛膝草，车前草

大地柔软，慈悲

让我对一切细小的事物说出爱

带我去郊外吧

盖一间木屋，喂养一匹马

鸟雀飞过头顶，蜜蜂返回巢穴

让我对转瞬即逝的美妙之物说出爱

带我去山顶吧，趁着双肺充盈

让我们迎面遇上大风

让我们奔跑在雨中

人间有疾苦

让我对将到的潦草与苍茫之物说出爱

母 亲

我要找寻的女人健步在田埂上

她扯下苜蓿，艾草，背回麦穗

给我带来豌豆花，打碗碗花

我要找寻的女人依在窗口

她手里的一只鞋面做好了，她又拿起另一只

我头枕在她的腿上睡着了

人间慵懒，暖风如抚

我要找寻的这个女人

是未被我描述过的……母亲

她正站在众多的母亲中间

带着盛大的落日，隐忍和布施

对我说：“孩子，来我这里”

秋风吹

风吹过粮仓，草垛，高粱地

吹过经年的梨树，以及

它脚下金黄的果实

啄食的喜鹊

吹过几只偎依在一起的流浪猫

吹过母亲深陷的

眼窝，受凉咳嗽的返乡人

裸露的事物太多了

疼痛的事物太多了

潮湿的事物太多了

等待被剥离，被覆盖，被遗忘的事物太多了

在新的枝叶抽出来之前

在好消息来临之前

秋风吹吹这个，又吹吹那个

大地上，到处都是掩饰悲伤的人

暗 夜

有人盼天亮

有人开始加固栅栏，炭火和粮仓

有人在等一场更大的雪覆盖

羊脊骨在锅里翻滚

一个女人将一盆花移向阳台

她的等待里灌满哗哗的流水声

万物都在喊疼

她捂住胸口，她不能

不能让悲伤比一朵海棠更大些

不能让嘶吼比沉默更响亮些

我们都置身于一场巨大的风暴中

责任编辑 离 离