童年里的那些人

吴亚英

帅裁缝

帅裁缝姓姚。这里的“帅”，是我加上去的。他脸庞白净端正，身材挺拔高挑，若放在现在，也许可以选做男模。只是上世纪七八十年代，这个行业尚不流行，职业取向也没这么“酷炫”，对于农村和小镇上的人来说，甚至还不知晓有这样的行业。但是他那相貌，在我的眼里，完全当得起一个“帅”字。

他家在街上，家里有一个裁缝铺面。有时上街从他家门口经过，会见他或立在案板前画剪，或坐于缝纫机前踩踏。印象中，我家附近，包括小街上，好像就他一家做这裁缝生意。

那时，人们一般不到裁缝铺做衣服，而是把裁缝请到家里来做。

当时买布需凭布票，每个人购布数量都有定规：一个人一丈六尺布，每家按人头分得相应布票。有时布料紧张时，每个人只能分到几尺布，根本不够做上衣和裤子。妈妈说，那时粗布不要布票，听到街上有粗布卖，大家都会去抢，像疯了一样。粗布做衣服，贴身穿会扎人，但能抢到也能做件衣服，总比没有好。

布料缺乏，怎能如现在这样随时随地去店里做衣服？家里一般都是把布票攥着，到过年时买布，请裁缝到家里来，一次性为家里人添置衣服，这样可以让布料得到最大限度的“谋篇布局”。几个人的衣服裤子一起做，裁缝会“套裁”，大小、长短搭配做，让布料的作用发挥到最大程度。做衣服剩下来的边边角角零头料，都存放于抽屉或针线匾里，留着缝补衣服。请裁缝到家里来做衣服，一是更好地利用布料，二是那些零头零脑的布料，一点都不会丢掉。

每年腊月，我家都会请帅裁缝来家里做一次衣服。冬天的阳光下，帥裁缝挑着缝纫机（缝纫机须自带），迎着阳光笑眯眯地走在田埂上的一幕，闪亮在记忆中。当见帅裁缝的身影出现在视线里，若爸爸在家，会去接帅裁缝一段路。挑着缝纫机，走三里路来干活，不是轻巧的事。

裁缝来家做衣服，是件喜庆事，我们小孩都像过节一样开心。裁缝来了，就预示过年有新衣穿了。每个人能有件新衣服过年，当然是一件很欢喜的事情。

帅裁缝一到家里，妈妈把早早准备好的汤糍、腌萝卜干等端到桌上。帅裁缝草草吃完，就开工了。冬天日头短，活计都要抢着做。缝纫机放在堂屋靠门边，那里采光好。旁边两张凳子上搁上门板，就是裁缝铺开布料裁剪的地方了。帅裁缝先帮我们量尺寸，轮到自己量时，一颗心“嗵嗵”直跳，真是开心啊，终于有新衣服穿了。每次帅裁缝量我的手臂尺寸时，他总会笑眯眯地说，你这手臂比别人的长，是跳舞的手臂。我懵懵懂懂，不知道何谓“跳舞的手臂”。妈妈笑着说，手臂长，费布。我觉得对。后来，手臂长得到了佐证，买同款衣服，别人穿正好，我的手臂却总是露出一截。

帅裁缝是我童年记忆中一个喜欢的人，但我与帅裁缝，曾也结过怨。

那年帅裁缝又来我家做衣服，最后完工的时候，他拿出一条连衣裙，对妈妈说，这裙子是给你大闺女做的，料长正好对应她的尺寸。那条裙子是用各种零头布料拼接起来的，花中夹素，掐腰，裙摆呈大大的喇叭形状，让人眼前发亮。我见姐姐有裙子而我却没有，大哭了一场，心里便“恨”上了帅裁缝。于是，便不再理他……

现在，帅裁缝的家依然在小街上，铺面仍开着，但帅裁缝却以卖冥纸冥钱为主打生意了。计划经济走向市场经济，帅裁缝的生意，也变换了。请裁缝到家里做衣服，已成了历史，每家凭布票买布做衣服，对于现在的年轻人来说，有点像天方夜谭，不可思议。每段历史，都有其特色，只是我们恰好遇上。帅裁缝挑着缝纫机走在田埂上的一幕，已经成为了永远的回忆。我的心里，不知是惋惜还是释然？不知他是否还记得，我为了一条裙子，与他大哭大闹的情景？

瞎箩匠

瞎箩匠眼睛并不瞎，只是眼睛细，一眯起来就成了一条线。他还常喜欢眯着眼睛，于是就得了“瞎箩匠”这个绰号。

瞎箩匠和帅裁缝不一样，不是每年都来，但隔一两年总会来我家一次。即使瞎箩匠来，他们一般也是错开时间来的。瞎箩匠来我家，一般是春秋季，用村人的话来说，春秋季日头长，可以多干活。当然夏天日头更长，但夏天太热，那时也没空调等降温设施，一般夏天是不请匠人来家里做事的。有时瞎箩匠和帅裁缝也会遇上，如果是做箩筐补旧等活，就会放在冬天，和帅裁缝一起请来，这样可以省去一份饭菜的花销。

其实，不是每家都会叫箩匠来做活的，毕竟竹子并不常见常有。我家正好有竹园，产钢竹、淡竹。我家用的竹席、竹匾都出自瞎箩匠之手，材料皆是自家竹园产的淡竹。

瞎箩匠来做活，同样是早早来到我家，吃好早饭，就进竹园，挑选可用的竹子，砍倒后去枝叶，然后开竹：竹分两路……分四路……再根据尺寸需要继续分路。竹分路后要分层，本事大的箩匠能把竹分六七层，篾青老练、篾黄娇嫩。刚硬的竹子，分路分层，再经过刮擦煮等几道工序后，变得柔软且有韧劲，宛若杨柳婀娜，与刚硬沾不上一点边。“何意百炼钢，化为绕指柔”，用在此处，虽不太贴切，倒也有那么点意思。

竹篾处理好后，或做席或做匾或补旧。做席做匾等东西，需铺排开来，屋里往往没有那么大的地方。一张席的起头做好后，瞎箩匠一般就要移至室外，找一处平整的地方，在室外操作。他蹲在地上，闷着头，手上的篾片上下左右翻飞。此时的篾片，就似瞎箩匠十指的情人，互相缠绕，互相撕咬，分开又契合，扑倒又弹起，交融着逃离着。每当这个场景出现，我会看得痴迷，忘记时间。就在我愣怔的当口，席子的样子已慢慢出来了。瞎箩匠做的席，不仅光滑、实用（他帮我家做的席都是双收边），还利用篾青篾黄的颜色，设计了图案或纹样在里面，青黄相间，非常漂亮。瞎箩匠的手艺，在我们附近是出了名的。

因瞎箩匠常来我家做东西或者补旧，瞎箩匠与我们一家人也就相熟了。有时他到其他村子去做活，傍晚回去经过我家时，还会到我家坐上一会，与家里的长辈说说话。

瞎箩匠生了两个儿子，没有女儿。每次他到我家来做活时，总会眯着眼睛叫我的名字，说到我家去，做我的女儿吧。他总是把我名字的前一个字的去声，读成上声，后面还点缀加上一个“哎”，拖长声音出来，于是便成了他特有的叫法。那时，他一脸陶醉，仿佛我已答应他，帮他完成了某个心愿，又仿佛他就是享受这一刻我的名字给他带来的快乐。而每当他说这话时，我都会坚定地回答“不”。他也不纠结生气，笑眯眯地，像只狡猾的狐狸，看看我，埋下头继续他手里的活。

那年冬天，瞎箩匠来我家做补旧的活，在东山头旁修补一只大竹篮的提手。我因贪玩，在门口河里玩溜冰，不小心右脚滑进冰窟窿里，鞋子和裤脚全湿了。怕妈妈骂我，不敢回家换鞋换裤子，只能立在瞎箩匠修篮子的东山头墙边晒太阳，希望通过太阳晒干湿鞋裤，好让我逃过妈妈的骂。其实，太阳哪能晒得干！瞎箩匠见我那样子，他慢慢地开口，说不敢回家了吧，去我家吧，做我的女儿……当时，还真想去他家。

瞎箩匠现在老了，听说他已经老得背都驼了，与地面都成九十度了。一辈子箩匠做下来，常年累月地俯身蹲地，腰能不弯？还听说，他的两个儿子待他都不好，他的晚年，过得不咋样。

常常想起那个用他特有的叫法叫我名字的瞎箩匠，他那一脸的眯眯笑，见牙不见眼。若是他有个女儿，不知晚年的生活会不会好过一点？想起他时，会有一种叫辛酸的东西，淡淡的，甩不掉。

痴秀珍

秀珍是我的邻村人。秀珍的娘家在我们村西边，秀珍的婆家在我们村东边。秀珍一天要去娘家数次，于是，我的记忆中，秀珍不是从东边的田埂走来，就是从西边的小路上走来。

村人看见秀珍来，都说痴秀珍来了。

秀珍并不是生来就痴的。秀珍出嫁前，一直是正常的。秀珍生一张瓜子脸，清清秀秀。到了婚嫁年龄，她嫁人生子。就是在坐月子时，出门收衣服，被雷声惊吓后出现痴疯状。为什么会被惊雷吓痴，大家都不明所以，只知从那时起，秀珍就不是正常的秀珍，而是出现很多怪异的举动。丈夫嫌弃她，与她离了婚。离婚后的秀珍回到了娘家。

东边邻村有个男教师，那时因受家庭成分影响，一直没有娶到老婆，就有人说合，把秀珍说给那个教师。或许顾忌出身成分不好，也或许有其他原因，男教师答应娶秀珍为妻。秀珍第二次嫁了人，还生了个儿子。

秀珍似乎不喜欢呆在家里，她喜欢在田埂上走来走去。只要不下雨，她一天在田埂上要来回数次。她的头上总是插满东西，或是路边采的花，或是木头发簪，或是珠珠串串……她不是一次就插一种东西作为点缀，而是把几样东西插满头。她不仅在头上插东西，还喜欢在腰间藏东西。线团、袜子、布巾……一股脑地都塞在裤腰里。她的肚子就总是凸起的，像怀有四五个月的身孕一般。

头上插的东西，大家一眼就能看到，腰上藏的东西，大家并不知道是什么。有时她会自己说，有时会拿出来给别人看。头上的东西和腰上的东西，她也会时常换，并不是固定的。她还有个小红口袋，每次都不离身，且不让别人看。大家以为她藏着什么宝贝，后来终于有人看到时，才发现里面放着的是针头线脑一类的东西。问她为什么藏这些东西，她说要帮小宝宝缝衣服的。而实际上，她的两个孩子，都没有让她带。执念进骨，也许就是因为两个孩子都没让她抚育，她才这么执着于孩子的东西，仍念着孩子需要她这个妈妈。她不知，妈妈的权利，她已经被剥夺。

有时秀珍来到村里，村人会问秀珍你回娘家啊，她会答是的。有时村人也会戏弄她，问“秀珍你家老师和你睡一张床吗？”“你家老师有了别的女人了吧？”这时，秀珍会不理那些人。村人说，秀珍家的老师早就不和秀珍在一起了，自己另找了女人。说秀珍痴，但她知道有些话该回答，有些话不回答;说秀珍不痴，她的穿着打扮又时时表现出异样，也常会前言不搭后语。我不知道如何来界定秀珍的痴或不痴，似乎她一直就是徘徊在痴与不痴的边缘。

那年菜花黄时，秀珍又从东边的婆家走向西边的娘家。田埂上，她身穿青色的两用衫，头上插着黄黄的油菜花，两手端着一个红红的马桶，太阳在她的后背镀上一层金色，整个场景像一幅色彩浓烈的油画。她脸带微笑，缓缓走在这画里面。我震惊于她那时的从容淡定，这哪里是那个痴秀珍，这就是一个美丽的村姑，徜徉在四月的乡野里，安详美好。

这永恒的画面很快被打破了。她婆家那边有人追上了她，死拉硬拽，要把她拖回家去，说她“端着个马桶像什么样子”。几个人边拉还边打，秀珍拗不过那几个人，披散着头发，被他們拉回去了。后来有人问秀珍，为什么端着马桶出门。秀珍说，“把粪浇到田里去”……其实，她那天端的马桶是干净的，是她的陪嫁马桶，还没用过。

秀珍如果活着，应该有六七十岁了。秀珍是死在水里的。家里人发现秀珍不见了，没及时寻找。等过了几天，才想到秀珍一直没回家，才去寻。在一个大水闸的水泥板下，秀珍的尸体已经被水泡胀，面目异常了。

我在想，若是秀珍活着，她还会在田埂上走来走去，从娘家到婆家、从婆家到娘家。一生都在奔波，却不知奔波些什么？那些已换了面目的田埂，可还记得曾有这样一双脚，从它们的身上踏过来又踩过去？历史会模糊，只有当下最真实。可有的真实，却叫人迷失源头，找不到来处。

三角老太婆

三角老太婆，是我的同村人。自我记事起，就没见过她的丈夫。她这个“三角”，也是个绰号，是因她的眼睛。她的上眼皮一抬起来，整个眼睛就成了三角形状，看起来特别凶。不知是因为她的眼睛是三角形而凶，还是因为凶起来眼睛呈三角形，总之，她是村里特别凶的一个老太太。

三角老太的家，是两间平房，家里采光不好，很暗，就有一股阴暗气，加上她时常虎着脸，一脸阴恻恻，虽然她生有四个孩子，其中一个女孩与我同龄，但我一般都不上她家玩。

小孩子都不喜欢靠近，搭理三角老太。我也不喜欢，潜意识里有一股抵抗情绪，但我却又不得不搭理她，原因全在于她会一门手艺——摸吓。这摸吓两字我不知道写得对不对，我只是根据大家平时的发音，再结合意思，用这两字来替代的。所谓“摸吓”，是指小孩、大人，不小心吓着了，会发热呕吐等，状似生病，但这病去医院很不容易看好，吃药挂水都不起作用。而三角老太却凭着她的手，摸一摸，就知道小孩或大人是不是受了惊吓。如果是，经她处理一下，发热呕吐就好了。

小时候我的身体还不错，一般不出什么状况，唯有一事，令我抓狂：我常常会被吓着。今天和小伙伴们玩得很起劲很开心，第二天却浑身无力，头重脚轻，想呕吐，整个一个蔫巴状。每逢这样的情况，婆婆不是带我跑大队卫生所（那时医院离得远，来去不方便，哪个人身体不舒服，首选都是赤脚医生家或大队卫生所），而是先去三角老太婆家，请老太看看我是不是被吓着了。老太叫我坐好，端来一张小凳，叫我搁上左脚（不知左、右脚是否有讲究之处，一般都是叫我伸左脚），三角老太伸出她的右手，拇指在下，其它四指在上，搭在脚腕上面，一会儿她就有了结论，说“吓着了”。她“摸吓”的神奇之处，在于不仅知道我是被吓着了，还知道我是在哪里被吓到的。

那年夏季的一天，我又出现同样的症状，她搭摸之后，告诉我婆婆，说我吓着的地方在小河里，叮嘱我婆婆说，准备好东西，中午睡午觉时，她来帮我“喊吓”。昨天我与小伙伴们在小河里玩水，并没觉得受到惊吓，但事实是我确实是被“吓着”了，身体不舒服了。

那天午饭后，村里都静了下来。我睡在堂屋地上的席子上，婆婆站在门口，三角老太婆拿了一根一头系着小铜钱的线，在小河对面，面对小河蹲着，把小铜钱往河里一扔，接着慢慢往回收线，拉回小铜钱，嘴里高声喊着“хх家来哦”，我婆婆紧接着在家里低声应她“家来喽”。三角老太在河边一边扔一边拉一边喊，婆婆在家里低低应。寂静的村庄里，三角老太的声音远远传开去。三角老太和婆婆两个人一呼一应，不知道喊了多少遍，我自己也没留心。三角老太完成河边的动作后，回到我家里，用黄钱纸把小铜钱和线包起来，放在我的枕头下，那时我差不多已睡着。等我一觉醒来，所有的症状都已消失，我又神气活现了。

如果惊吓后不舒服，是吓在其他地方的，她同样也能摸得出，同样操作一次，被吓的症状立即就好，简直就是立竿见影的效果。也因此，她的“摸吓”，被远近村人公认，还时常有外村人来请她去“喊吓”。

她的这门手艺，我不知道该说是迷信，还是科学，只能说，万物之外，仍有我们所不知道的神秘所在。也正是这不得而解的神秘气息，围绕着三角老太婆，加上她时常发怒，满脸凶相，更引起人的恐惧，所以她的人，连带着她的家，都带有一种恐怖的气息，叫人不敢亲近。

三角老太虽然生了四个孩子，但都离她去而不回。她去世前几年，脚受了伤，不大能走，提水担柴需用力气的活，都是我父亲帮她做。因她的暴脾气，动不动就发火，还口无遮拦的瞎骂人，她在村里的口碑不好，很多人都不愿搭理她。她去世后，她的这门“手艺”也失传了。有时想来，倒是惋惜。

每每想到三角老太的“摸吓”，就会想起帅裁缝、瞎箩匠、痴秀珍。其实这四个人并没有内在联系，但这四个人却仿若我儿时生活里的一抹骨血，剔除不得，与我相伴相随，避舍不了。日子该如是过。可是，那一条来时之路，总叫我忍不住回望。有些人事，是一去不复返了。

一去不复返的，又何止那些人事。

责任编辑 郭晓琦