生活简章

康承佳

起风了

你总是喜欢

给我指认植物新结的果子

借助形状给它们

取一个好听的名字

大树向暖，身披十月的气候

你牵着我，一个一个地数

那些掉落的果实

眼里装满了成熟的秋天

我总是试图理解

你所好奇的一切事物

不急不慢地去拆解和重组

植被最底层的关系

呆住的那一刻

阳光顺着树杈漏下一些细碎的光

起风了，树叶摩擦着树叶

发出好听的声响

那时候

已经有些晚了

落日往下

练习一种深陷的姿态

夜色架空了枝头

再深入一点，你会看到

群星在相互交换心事，不小心

会抖落一些细碎的光

蛙声绕古井，风声穿过丛林

老树仿佛更老了

年轮连同衰老都是一样的

迷人。那时候，祖父尚在

祖母依旧琐碎而年轻

我不知癌症和死亡为何物

能够心怀宇宙

可以爱着见过的所有人

乡下

你一定没有见过老式的屋瓦

每一滴雨水落下

都会有回声

像是情话，也像是

在给未亡人喊魂

你应该很难理解，看落日

一点点遁入群山的欢喜和寂寥

是乡下孩子才懂的情绪

每一寸微光里

都住着神

听蛙声，绕着老井

唱起远古的民谣

那些没有节奏的鼓点

让乡愁，突然有了纵深感

关于黄昏的描述

傍晚，我们在厨房做菜

把蒜切片、姜切丝、辣椒剪成小段

调料在不同的形状里找到自身的秩序

一道菜的时间，足以拿来

让我们以生活的名义彼此占有

今天的傍晚

像极了无数个傍晚

我侧过身，问你

今晚的粥吃甜口还是咸口

抬头，窗外的梧桐已经陷入

夜色部分

鴿子陪着我们守着寂寥的天际

麻雀站在枝头，争论着迟来的秋天

还有云，追着风无休止地赶路

而后百鸟归巢，拿出体内的热闹

照顾一座寂寞的城市

先生，你手植的向日葵

它们总是站着

以呼吸原谅暑热，影子

从光里逃出来

微弱的重量足以压垮

一只蜜蜂的前半生

你依然不能理解一些植物

从发芽到枯萎

它们手抓淤泥，心悬明月

做着向阳朝圣的梦

不厌其烦地长着，然后死亡

却可以保持星辰一样的沉默

热爱每一个黄昏

你身披晚霞回来

给它们浇水，讲故事

像是照顾一个小朋友

又如同从它们身上找回

你失散的夏天