杨角
一棵树的倒下,使记忆
产生了缺口
一群麻雀从远处飞来
无枝可栖
滑翔一段,又飞了回去
缺口连着雷电、风暴与虫灾
我们说一棵树离开森林
其实就是一个群体
合力把一个个体,推离苦海
只有少数人能找到填补缺口的绝技
祖父已去世多年,祖母
仍天天在他座位上
依次摆下酒盅、烟,和筷子
流水一直在扭麻花
大河大麻花,小河小麻花
到长江这一段,它已经不叫扭
更接近于折,接近于旋
接近于薄雾散去后那一声哀鸿
一座铁桥在它手里再次
被折断了腰杆
火车照常从铁桥上驶过
在扭動中一节一节
将自己送到彼岸
流水因一些难以安放的动词具备了
将青山折断的能力
到最后它不再扭,而是撕
铁板一块的天空
因为水,一次次出现了裂缝