夏雨悄悄

岳舟

一

早上五点，未亮透的天。

我妈正偷偷地隔着一堵墙听隔壁的热闹，面前豆浆机的盖子便突然飞起，伴着巨响炸了满墙浆液和豆渣。

楼上许姨正在“噼里啪啦”地剁饺子馅，闻声拎着沾满猪肉糜的菜刀下来，怒气腾腾地指着我妈道：“我家孩子正复习，叫你吓出病，高考失误谁负责？”

我妈嘴上从不饶人，甩掉胳膊上的豆渣，说许姨的儿子本来也考不上什么好大学。

我趁二位争吵不休的时候提上鞋出门，踩过一地泥泞的菜叶与小广告，途经许姨家门口，发现她那位还有一百来天高考的宝贝儿子正缩在墙角看裸女杂志。

不小心握了个大把柄，我正欲离开，脚下突然踢了个空空的可乐瓶。宝贝儿子将杂志欲盖弥彰地藏到身后。

我们尴尬对视。

他先发制人，警告地瞪了我一眼，自以为很有魄力道：“你知道什么该说，什么不该说。”

我不欲与他过多纠缠，点头左转离开，小跑着前去那扇唯一没贴对联的门前。

小时候，我也是这么轻车熟路地找陈序的家门——我们一帮小孩在楼下玩，八月的太阳毒得吓人，他美其名曰，信任地把钥匙给我，要我去他家冰箱里按人头拿冰棍吃。

很多年后我回过味来，陈序只不过是哄我当个跑腿的，可我那时候感动得一塌糊涂，他家住六楼，没有电梯，我一趟又一趟，跑得不亦乐乎。

回神时，我已站在了陈序家门口。我抬手敲门，努力将音量控制在他能听见的最小界限。曲莲阿姨有心脏病，上次我火急火燎的敲门声太大，偏她那日调休晚起，叫我吓得去医院折腾了半天才算安心。

陈序开门。他刚理过发，附中新换了校长，三把火第一把就烧到了头上，几乎贴头皮的卡尺一周查一次，连古板的班主任都没忍住，说自己在附中待了这么多年，第一次有教了一窝劳改犯的感觉。

不过陈序长得足够清俊端正，顶着这发型，看着还是一身正气的。

“刚才怎么了？”他挎上书包，和我并排下楼。

我有点神游，陈序身侧有股淡淡的洗衣粉味，很香。

他又问了我一遍，我这才回神，支支吾吾道：“哦……许姨家豆浆机炸了。”

我隐瞒真相，在我心里，邻里间那些鸡毛蒜皮的破事和陈序这种人不该有一点关系。

“这楼太老了，电路也不稳定，不管出于什么，少开大功率电器总归安全点……也省得吵到人。”陈序微微皱眉，估计曲阿姨又让这响动吓得不轻。

我连声附和，暗暗腹诽——陈序就是陈序，能把没素质说得这么委婉。

我们走到楼下车棚取车，一路上我斟酌着该和他说些什么。谈成绩太刻意，他是附中雷打不动的第一，谈早餐……他从来不吃。

我回头时，陈序看我的眼神有点古怪，我却盯着他挺拔的背脊看得出神。同样的红白色附中校服，怎么他穿起来就比许姨她儿子有气质多了呢？

正在我犯花痴时，陈序突然开口，没什么喜怒，细品的话带了点揶揄意味：“对了，你头上有块豆渣。”

二

我和陈序的孽缘，源于我妈一颗中年妇女常有的攀比心。

陈序一家搬来那年，适逢市里拍宣传片，我们小区要出一个形象代表，多给几个单人镜头。

我妈为人直爽泼辣，又揣着一肚子热心肠，在小区里称霸一方。因而那天和隔壁邻居坐一起摘菜时，我妈对人家的提醒不以为意：“我管她长得年轻不年轻，强龙难压地头蛇，我还怕了她不成？”

“她”就是曲莲阿姨，那时刚搬来我们小区不久，邻里都传新来的夫妇感情好得不得了，孩子都满地跑了，扔个垃圾还要手拉手。

我妈故作轻松地把菜叶撇进沥水盆里时尚且不知，一周后，强龙真就压了地头蛇，夺得了我们小区形象代表的美誉。

我妈气得吃不下晚饭，正跟我爸嘟哝，门就被敲响了。曲阿姨站在门口，举起手，丝质罩袖下露出一节细腻白净的小臂，上面戴了个白玉镯子。她手里提着个竹编的小篮子，里面盛着十多个香囊。

曲阿姨细声细气，人长得也娟秀，好似画里走出的江南小家碧玉，我妈抱臂站在一旁，撇着嘴，表情不善——估计以为人家是来挑衅，正酝酿着怎么呛她一呛呢。

“马上端午，我给邻居们都绣了小香囊，太赶时间，我学艺不精，做工粗糙，聊表心意了。”

曲阿姨说话客气，我妈冷哼一声接了过去，半晌从牙縫里挤出一句谢谢。

曲阿姨走后，我妈把香囊扔在桌上，没好气道：“我说的呢，就靠这当上的形象代表啊？”

我爸拿过去瞅了几眼：“人家不也付出了嘛……我看这玩意做得挺精致，你要不要？你不要我就拿走挂在……”

我眼看着我妈的眉毛拧巴成一团，一场骂战一触即发，还好我爸神经大条，和我妈处处互补，挨了多少重话也不放在心上。小时候我常羡慕陈序的家庭，只是越长大越发现，争吵着扶持更加难能可贵。

在那之后，曲莲阿姨彻底被我妈视作了眼中钉——她烤饼干，我妈也买了烤箱模具回家吃灰;她做香囊，我妈也给我绣了个平安符，一根针落在里面;她和陈叔叔牵手扔垃圾，我妈也非要拉着我爸作秀，最后两人又在垃圾桶前吵了起来，让邻居看了笑话。

这场我妈单方面的对决，以她自己输得五体投地为结局，我妈自认比不上曲阿姨，又寄希望于我爸高中老师的体面工作能压陈叔叔一头，后来知道人家是干飞行员的，工资可比我爸可观得多。

比上实在不足，我妈便打起了比下有余的主意。她那点无地寄托的希望，全都一股脑塞在了我的头上。

印象中周杰伦就是那年出了专辑《叶惠美》，我妈第一次赶了潮流，把它郑重其事是地买回来，摆在我家茶几上。不过她对这张专辑唱了什么一概不知，甚至一次都没听过——她喜欢宋祖英，说周杰伦的咬字方式她听着头疼。

我妈买这张专辑的醉翁之意，在几天后呼之欲出，她把我拉拉扯扯地送到小提琴班，对着牌匾发誓，自己要做严母叶惠美第二，把我培养成强于曲阿姨儿子百倍的天才小提琴手。

那就是我和陈序的初遇，在我妈费尽心思打听到的人家的小提琴班里，我手足无措地站在一堆人中央，老师让我试着拿一下琴，我铆足了劲狠狠一拉，弦刹那间崩断，正好打在陈序脸上。

三

我倒是不反感学琴，但属实没有什么天赋。我妈恨铁不成钢，说听我拉琴就像是演奏厅里混进一个锯木头的。

我算实打实的初学者，和上大课的陈序分属于不同的教室，中间隔着一堵墙。

我妈带着我早来半个小时，让我自己在教室里练习。只是半大的孩子玩心都重，待我妈找好停车位杀回教室时，看见的就是我蹲在地上拿手指甲拧螺丝钉上的十字，玩得不亦乐乎。

我妈怒喝着叫我练琴，我哆哆嗦嗦地把琴架在肩上，心虚地乱拉一通，想着怎么能把她支走。

恰逢大课老师中场休息，出来喝水时途径了我的教室，她皱着眉过来，把我的手指摆来摆去：“司宁，昨天回家有没有练习把位？”

那时我心里只有两个大字——完了。

我妈一句话听出端倪，对着老师连说不好意思，推上门，把我劈头盖脸好一顿骂。陈序就坐在隔壁，悠扬的琴声隔着一堵墙传来，我没吃午饭，天热得让人心烦，我妈汗流浃背地点着我的额头，问我：“这样怎么和曲莲她儿子比？”

很多年后回想起这一幕，我都在心里暗自感慨——如果我家很有钱就好了，这样我就可以不顾价格，在又一次因为练琴受气的时候一把把它摔了解气……或者根本不用因为练琴而受气。

我依旧摁不准，五个手指各有各的想法，不听我使唤。

我妈气急败坏，摔了门出去，扬言不再和我浪费时间，我噘着嘴，对着空气补了一句“是你非要我比的”，然后擤了擤鼻子，哭了。

也许是我哭的声音太大，门再推开时，面前已然不是凶神恶煞的我妈。陈序站在我面前，发丝被汗水黏在前额，他递来一张纸巾，别别扭扭地说：“你别哭了。”

陈序那时还没现在这么深沉，羞怯和关心都写在脸上。他还没长开，但日后的俊朗已然有迹可循，高挺的鼻梁上还有一道隐隐约约的红痕——我昨天抽的。

曲莲阿姨心疼得够呛，可到底一句重话没对我说，我把陈序打成那样，他还给我递纸巾……

我突然想临阵倒戈，在这场争斗里站到我妈的对立方。

陈序架起琴，认认真真地给我演示了一遍把位，教我他当时记忆的小窍门。听起来像胡诌的，教我的老师也带过他，还和我说他第一节课就摁准了所有把位，连辅助记忆的小贴纸都没用上。

我在陈序的注视下小心翼翼地练习几遍，他没比我大几岁，但纠正出来的错误总让人十分信服。他被叫回去上课后，我难得没发呆，认认真真地练习了好几遍。

再抬头时，我妈从补课班门口匆匆走回来，手里提着一盒凉面。我这才意识到肚子空空，也顾不得刚挨完骂的面子问题，掰开筷子吃了起来。我妈看着我狼吞虎咽，明明笑了，却还是板起脸问我：“一会儿能不能好好听课？”

“应该能吧。”

隔壁琴声悠扬，让人莫名其妙地开心起来。

四

我总觉得我妈没那么讨厌曲莲阿姨了，打她在我妈没空时接过我几次放学开始，我妈对她的敌意就有所缓和。我和陈序则成为朋友，或者说我单方面成为他的小跟班——他无意使唤我，但我心甘情愿地任他差遣。

我们考了同一所初中，不过我稀里糊涂地在底层挣扎，他却是永远的第一。

每个周三晚上他都跟着高中生一起上竞赛课，我就叼着冰棍坐在教室外边的走廊等他一起放学回家，偶尔睡着，醒来时身上总有他的校服外套。

我妈找了新工作，日夜班轮流，曲莲阿姨时不时就得管我的晚饭，我妈嘴上依旧和她不对付，说我吃里爬外净夸别人的妈，身体却很诚实，买了什么好东西都让我给陈序也带两包，还嘴硬地解释说顺手。

真正和陈家亲近，则是在我初二的暑假，陈叔叔牺牲的那一年。

他在一次训练中遭遇飞机坠毁，捞上来时早已没了呼吸。曲莲阿姨对此闭口不提，消息却散得比风还快，我妈那天带着我买菜回家，路过小区口，群聚的女人们就把她拉了过去。

“听说了吗？六楼那家的男人没了。”王婶神秘兮兮，“姓陈的那家，走得也突然哟……留着孤儿寡母的可怎么办？”

我妈一向是八卦风暴的中心，此刻却什么都没说出口。

邻居皱着眉：“要我说踏踏实实的多好，找那么份工作，钱再多有什么用，有地方赚没地方花……可怜那对母子了。”

“这有啥可怜的，”王婶补充，“那男人吃国家饭，人没了但补偿来了啊，前几天我看见有部门的人往我们小区来呢，咋说也能赔个百八十万的？啧啧，我们几辈子能赚出来这些个钱，她家人也算是因祸得福……”

“这福气给你你要？”我妈突然爆发。

王婶被她下了面子，顿觉尴尬地嘴硬：“秦兰，你在这起什么劲，不愿意听我就不说了。”

“多大的人了，给自己嘴上积点德吧。”我妈拎起地上的白菜，往后退了两步，“做了那么多年邻居，人家的伤心事让你们好一顿嚼，王桂茹，你儿子今年毕业连工作都没找到吧？曲莲她儿子年年第一，横看竖看不比你家那位出息，确实也用不着你可怜。”

我妈看向了我，我连忙附和：“陈序特别好，我们学校的人都知道。”

我妈在中年妇女社交圈里混了这么多年，还是第一次毫不留情面地和别人撕破脸，我看王婶的面色青一阵白一阵，被我媽呛得一句话都憋不出来。

我妈拉着我就走，头也没回，在楼道里遇见了曲莲阿姨，她也只打了打招呼，对方才的风波闭口不提。我突觉我妈的形象高大起来，毕竟她是连帮我洗一双袜子都要在全家广而告之的人。

回到家，谁都吃不下饭。刚过了五点，我家门被敲响了，是曲莲阿姨，她憔悴了很多，似乎比刚才电梯里看着更疲惫了。她问我妈，能不能和她一起去买菜。

我妈同意了，没让我跟着去。回来时她没什么特别的表情，我上去问曲阿姨都说什么了，她也只闭口不提，要我过去掰豆角，掰了好一阵才说：“她都不会挑菜。”

我没作声，我妈继续说：“茄子都蔫了，还往袋里装，买豆腐也不会夹，我就想起来之前她说都是她老公买菜，她负责做，有时候她老公出差，几个月不回家，一次就做好几周的菜放在冷冻里让她热着吃，要我说，都是惯的。”

“最后还是我给她挑的。”我妈松了松肩膀，“你说我是不是比她能干？如果我刚才不跟着去，你说她以后怎么办？”

“你说她以后可怎么办啊。”

说这话时，我妈泪流满面。

那夜，他们母子睡在我家，我和陈序坐在客厅里发呆，她们在卧室彻夜长谈，偶尔传来几声抽噎。

陈序手里是我妈切的苹果，表面已经微微氧化了，他一直很平静，没掉什么眼泪，可我知道，他不是不伤心，只是太懂事。曲莲阿姨已经崩溃了，他不能再表现出一点点的脆弱。

天色渐黑，朗月高悬，我拍了拍陈序的肩膀，指着天边说：“陈叔叔在看着我们，他说他想你了，想曲阿姨，也想我。”

陈序偏过头，愣了一会儿，突然伸手抱住了我。

淡淡的洗衣粉香味袭入我的鼻间，我来不及脸红，反扣住他的腰身，把今晚的月色都圈进我们怀中。

五

升入高中后，我们的生活没什么起伏波澜。

曲阿姨渐渐走出伤痛，陈序也出落得越发耀眼，他是那年的中考状元，而我压着师大附中的录取分数线，勉勉强强地和他并行着。

我妈的音乐梦渐渐破碎，她的《叶惠美》也在书柜里吃了好久的灰。初中毕业后，我没再去过那个小提琴班。

我们一起在学校附近租了房，大多数时候走路，偶尔骑车。

我以为我们会一直这样平稳坚定地一起走下去，只有我和陈序。可总有什么变量，比如现在，别开我的车，骑到陈序旁边的栗瑶。

“昨天的练习曲好难。”她拉长尾音，状似撒娇，听得我一阵反胃。栗瑶高三上学期新转来我们班，成绩好得惊人，一路踩着无数人的肩膀爬到了第二，因此人缘一般，我也不喜欢她，不过和我本就堪忧的成绩没什么太大关系，而是……

她一直粘着陈序。

他们在同一个小提琴班上课，陈序和我提过一次，说栗瑶就在我当初坐着的那个位子。不过她比我聪明勤奋许多，觉都不够睡的高三，还能有闲情逸致每天练个把小时，我羡慕之余又隐隐有点失落，失落于她占据了我曾经的位子，而我无能为力。

陈序偏头看她：“还行吧。”

栗瑶没有一点结束尬聊的自觉，一路黏在陈序身后，从马路到停车场到班级门口。陈序转过身，淡淡地扫她一眼，而后看向我：“我妈让你今天下了晚课回我家吃饭。”

我的心“怦怦”跳，去曲阿姨家吃饭，这是我从小到大干过无数次的事，但这天这话在栗瑶面前说出来，总觉得沾了点别的用意，我努力压住上扬的嘴角，故作淡定道：“好啊。”

果然，我见栗瑶脸一沉，头也不回地进班了。

第一节课下课，她把我拉出座位。明知道她要问什么，但我还是假模假样地做出一个费解的表情：“怎么啦？”

“你和陈序……有血缘关系吗？”她就快把“生气”两个字写在脸上了，得到我否定的回答后愁容更深。

我暗爽，在她心上再烧一把火：“陈序老说我是他的青梅竹馬……谁要承认啊！”

见栗瑶的目光没落在我身上，我顺着她的视线一回头，便见陈序站在后门，抱着手臂看我。

那天下了晚课，饭桌上，陈序和我一言不发，场面尴尬的令人头皮发麻。曲阿姨东夹一口菜，西添半碗饭，终于还是忍不住，趁陈序去洗手间时偷偷问我：“你们怎么了？”

我摇摇头，我也不知道，我只知道陈序生气了。但他为什么生气，是因为我标榜我们是青梅竹马，还是我那句“谁要承认啊？”

这可是完全不同的两条路，我没敢妄下结论，低头扒了两口饭。

第二天，二调成绩下发，我考得一塌糊涂，陈序还是稳如泰山地占据着第一宝座。栗瑶则死守住第二的成绩，校排名还前进了十多名，她到底是什么怪物？又练琴又能进步。

伤心归伤心，总不能让我妈再伤了我的肉体。我照例蹭到陈序旁边，好声好气地说：“陈序哥哥，帮我签个字嘛。”

这事他没少帮我干，有时候签的“秦兰”两个字比我妈还像，然而此刻他却没像以往一样麻利地拿起笔签字，而是抖了抖我惨不忍睹的答题卡，冷笑一声：“李司宁，你觉得你能考上大学吗？”

这话太过于伤人，况且又在我们冷战的节骨眼，我拉下面皮来找他，最后就换来一句冷嘲热讽，我没好气地夺回答题卡，撂下一句恶狠狠的话：“是，我考不上，你和栗瑶爱考去哪儿考去哪儿，离我越远越好。”

死要面子的结局就是，我挨了我妈一顿臭骂。她停了我的手机，扔了我的言情小说，指着我的鼻子说：“李司宁，现在除了学习，你最好别有任何想法。”

我妈想的是玩手机和开小差，我想的是陈序和栗瑶。

六

后来的时间过得飞快，从调研到联考到模考，重压之下，还有很多比感情更重要的事要忙。

中间适逢一次班委换届，我随手报名了班长，特意留心了一下陈序有没有投我，还没等我派出的小弟打探到，便见栗瑶扭扭捏捏地过去：“陈序，我听说你投我了，我会好好加油的……”

果然，不用去了。

此事一直盘旋在我的心头，导致我物理课半个字都没听进去。下课我气不过，脑子一热，恶狠狠地站到陈序桌前，一拍他的桌子：“为什么不投我？”

“你妈让你好好学习，”陈序语气稀松平常，“而且你压根不是真想当。”

“你以为你很懂我吗？”

其实他真的很懂我，我压根不想当班长——活最多，最讨人嫌，最麻烦。不过我只是希望他投我而已，我想要的是他每时每刻的坚定选择，所以我生气地跑开了，哪怕显得有点矫情。

一月份的时候，学校开始筹备联欢晚会，高三出了几个节目，敷衍一下就算参与，陈序和栗瑶被推选上去合奏，隐隐有郎才女貌之类云云传入我耳朵，气得我又几天没理陈序。

他们仰仗优异的学习成绩，推了第一节晚自习，去校外小提琴班练习合奏曲目。我委屈地趴在桌上，因生理期腹痛和心里烦躁而提不起精神，同桌给我一片止痛药，副作用是吃完人就昏沉，我倒在桌上呼呼大睡，梦里我在拉小提琴，陈序拉着我的手，教我怎么摁准把位。

我醒来时，第二节晚自习已经过了一半了，陈序回了学校，坐在我后面不远，桌上摆着和栗瑶一样的饺子汤，栗瑶的喝得半空，他的还没动过。一定是曲莲阿姨领他们去我们家楼下的饺子馆吃饭了，饺子是北方人陈叔叔的偏爱，他离开后，曲莲阿姨就常领我们去，无论喝不喝，也替他将打包饺子汤的习惯保持至今。

曲莲阿姨是我最后的防线，我和陈序最特别的连接，此时此刻也有了另一个人的痕迹。

我趴在桌上，想哭，却发现不如意的事太多，从成绩到家庭，连哭都要预备好情绪和时间。

临放学还有十分钟，英语课代表起身去前面考背单词，我心不在焉，回神时，听写纸上写的全是“dumpling（饺子）”。

晚自习放学时，我看见陈序拎着那袋饺子汤向我走来，我本能地逃避，一路颤巍巍地跑回家，没管身后几声带着怒喝的“李司宁”。我爬楼，开门，倒在床上，把暖水袋塞进衣服里，我痛不欲生。

我妈过不久敲我的房门时，我正睡得昏沉，她递上一杯红糖水，说是曲阿姨熬了送来的。

其实如果细想想，我大概不用很多年后才想到，陈序那袋热的饺子汤是不是留给我的，或者曲阿姨是怎么知道我腹痛的，但当下我只吞药般囫囵喝下温热的红糖水，把自己蒙进被里，睡着了。

合奏很成功，陈序长得出众，成绩也好，本就不乏关注他的女生，经过这次表演人数更是翻了番。常能见低年级的同学不远万里地跑到我班门口，对着后排那个永远挺拔的脊背指指点点，露出欣赏羞涩的神情。

往年陈序身旁有个十分碍眼的我，我常往后门一站，板着脸，挡住他们看陈序。今年栗瑶顶替了我的位子，她没好气地驱逐了所有围观的女同学，坐在陈序旁边的凳子抱怨道：“我也知道你很优秀，但她们太夸张了吧，都上高中了，心思还是放在学习上吧。”

我翻了个白眼——你的心思也没纯到哪儿去。

我习惯性回头准备呛声时，突然止住，因为我突然意识到，自己的心思也没纯到哪儿去。

我和栗瑶，半斤对八两而已。

接下来的小半年，我妈对我严加管理，她堆着笑管许姨借来她不知从哪淘来的招生指南，自己认真做了一晚上笔记后兴冲冲地找我谈话：“李司宁，你要是能考上一本，我们有这么多个选择，专业我都替你挑好了……”

我对我妈主宰我的就业并不反感，毕竟我没什么特别想干的工作，我听我妈分析得头头是道，把她几个计划内的一本高校说完，然后话锋一转：“如果你考的二本……”

我妈低头翻阅几页，然后随手一撇：“那就再说吧，你快去复习。”

可惜我妈不是叶惠美，再用心也教不出下一个周杰伦，我最终高考失利，与她期待的一本线一别两宽。

陈序去了他该去的位置，发着该发的光，过着天才该有的人生。

毕业的那个暑假，我哪儿都没去，权衡之下报了个对我来说最合适的大学，然后封闭社交，推掉了开不完的同学聚会，窝在家里看电视台重播的《爱情魔发师》，明道帅得十年如一日。

电话打进来，是我同桌。她可能喝多了，音调拔得老高：“司宁，刚才栗瑶跟陈序表白了，你快来管管啊！”

“她还用表吗？傻子都能看出来了。”我撂下电话，嘴上不在乎，身体早已冲出家门，邻居家的狗冲我狂叫，我低头一看，自己有一只脚上挂的还是拖鞋。

我突然站定，一步步走回家里，掏钥匙开门，又躺回沙发上，看着电视里，明道对曾之乔说：“被取代的是感情，不是你。”

的确，被取代的从来都不是我，我一直都在这儿，变的是我们。

意料之中的，陈序没答应栗瑶，他忙得很，曲阿姨要带他出去旅游，从西南玩到东北，我跟我妈提了一次羡慕，我妈说，如果我也能考到陈序的名次，她带我去外太空都行。

临行前陈序打了我的电话，要见我一面。

这大概是我们奔向大学生活前能够见面的最后一次机会了，我很想去，但犹豫再三，还是婉言谢绝。

我们是两条铺向不同方向的铁轨，相携一段路，结局只有各奔东西。

如果我也能聪明一点就好了，我想。这样我就可以和他一起在元旦舞会合奏《梁祝》，一起被人家说作郎才女貌，而不是在课桌上偷偷练习永远记不准的把位，因为一袋饺子汤掉一整晚的眼泪。

可我太笨，所以很抱歉，我只能小心翼翼地恪守着平凡的本分，坚定地为我们的未来，画上一个完美的遗憾。

七

大学毕业后，我听着我妈的安排回了老家，在亲戚的小公司做文职工作，拿着一般的工资，按月添新衣服，偶尔旅游，始终单身。

我家和曲莲阿姨仍住得近，她试探过几次我对陈序的态度，我的暧昧情愫也早被时光和没来由的怯懦深埋在心，我摇摇头说：“我们不合适。”

的确不合适，他是做什么都很出色的人，而我变得平凡又无聊，过着可以一眼望到头的人生。

后来曲莲阿姨死心，偷偷叫我的称呼也从准儿媳变为了干闺女，陈序不在身边，所有相亲的炮火都聚集在我的身上，两个女人兴冲冲地替我物色了十好几个相亲对象，我头皮发麻地挑了一个看着最老实的，准备应付完以后拒绝他。

小何人很好，礼貌、老实、孝顺，待人接物也很稳重，只是我不喜欢。

在他的安排下一起去夜市压马路时，他问我要不要放花燈，我点头答应，拿起笔却又不知道自己有什么愿望，胡乱涂了两笔，我把灯拖着举向空中，小何突然问我：“谁是陈序？”

一抬头我才发现，自己已经没什么意识地在灯纸写了这两个字——原来他一直是我的愿望。

“死了很久的朋友，希望他在那边一切安好。”

突然有重物落在我的肩上，我吓得不轻，一回头，发现陈序正盯着我。

“你是？”小何真是好男人，有陌生男人搭肩，下意识地上前保护我。

陈序微微侧身，略显刻意地把我挡在身后，抬眼道：“我就是她那个死了很久的朋友。”

……

我十分不好意思地送走小何后，问陈序为什么会来这儿，他偏过头，把身上的大衣搭在我肩上：“我妈告诉我的。”

没等我继续发问，陈序便停下脚步，还十分霸道地拉住我的手，让我也被迫停下来。

“我让我妈试探你对我有没有意思，我妈说你没有，我还是不放心，想亲口问问你。”陈序不知道在大学都学了些什么歪东西，“你真的不喜欢我吗？”

这一下给我问愣了。

“喜欢”这两个字，好像是很多年前的事，又好像此刻就在我的心间。

写下这篇文章的时候，我躺在陈序怀里，吃他喂给我的西瓜，我仰起脸问他：“那你为什么大学四年都不联系我，那天突然马后炮地跑出来管我要一个答案？”

这还是我们恋爱三年，结婚两年来我第一次他这个问题，陈序摸着我的头发说：“你高三一直躲着我，给我弄得挺受挫的，而且我念的2+2，毕业后本来打算留在国外，哪里舍得让你跟着我天南海北的跑……对不起，我总是希望自己做好万全的准备再去找你，一直到最后决定回国发展，我才有信心去找你。”

这也是他第一次和我说这些，我不满地哼哼：“那还不是因为你和那个栗瑶……”

小夫妻的旧账总是翻个没完，我们一路从元旦晚会聊到饺子汤，后来累了，我就抠着陈序的手问——

“那你不怕你过来找我，结果我不喜欢你吗？”

“还真不怕。”

“你哪儿来的自信啊？”

“开玩笑，还是怕的，不过还好时间等人，让我娶到了世界上最好的李司宁。”

我翻身，认真地捧住陈序的脸：“时间从来不等人……”

“等你的是我。”

编辑/栗子