陈老板家的柴火灶

文/黎继新

一

石屋冲刮起第一场寒风时，意味着这个小山窝窝的冬天到了，陈老板家的柴火灶便派上了大用场。

陈老板家的柴火灶，以前是陈老板的父亲在用。父亲过世后，陈家的至亲老人便只剩下满满（“满满”是邵阳人对“小叔”的称呼），柴火灶便由满满接替使用。

满满人老了怕冷，他把夏天从山里拖回来的木柴一一劈开，架在柴火灶里，抓几把松针点燃。

几把松针烧完后，干木柴便噼噼啪啪燃起来，火焰劲头足得很，一副年轻气盛的样子，洋洋洒洒地豪掷热情。它掷出的热气扑在人身上，暖融融的。烤着火的人，便洋溢着幸福感。

二

陈老板喊我去柴火灶边坐坐，我们围着柴火灶，坐在满满用木头做的简陋小板凳上。冬天里，这木头小板凳比陈老板买的不锈钢豪华小板凳暖和。

陈老板家的柴火灶上方是黑漆漆的油烟灰尘吊子与腊肉。经年累月的烟熏火燎，墙壁也糊了一层厚厚的、黑漆漆的烟油。整个灶房里弥漫着浓厚的烟火味儿，很好闻，很暖和，有着安抚人心的功效。

炊烟是人间温暖的事物之一，而这柴火灶就是燃起炊烟的地方。此刻我恍然大悟。

母亲说，柴火灶是一个家的家神，承担着一个家兴旺的责任，能让人活得精神。因此儿时逢年过节，母亲总要倒上二两小酒敬敬灶神。

三

柴火烧了一会儿，灶里便堆积了红杮子样的灰烬。陈老板十分难耐，觉得应该要干点儿什么，不然浪费了这上好的灰烬，那将是人生一大憾事。

他扒了几个满满种的芋头，埋进灰烬里，炫耀似的向我介绍，烧芋头那真的是好吃得很。好像我没见过这乡下世面似的。

陈老板烧芋头的热情有如柴火灶里炙热的火焰。我挨在他身边，感受着他的热情，觉得暖和。

满满选了几根他种的瓜心红薯埋进去，满满每天都要在灰烬里埋上两根瓜心红薯。有人爱吃他种的红薯，他很高兴，觉得像是喜欢他一样。

烧红薯一定要埋在灰里，才叫烧红薯。架在火上的叫烤红薯。烤的红薯没有烧的红薯有味道，好像三魂七魄少了一缕似的。

红薯与芋头熟了，浓郁的烧红薯香味儿从灰里传出来。满满把它们扒拉出来，像献宝一般给我们。

红薯滚烫，陈老板像接宝一样接过来，左手换至右手拍拍，再从右手换至左手拍拍，拍去表皮的灶灰，撕去皮，用沾满灶灰的手扯了一撮，塞进我的口里。顿时，唇齿留香，唇齿上也糊了一层黑灰。儿时也常被父亲这样喂食。

我一边擦着唇上的灰，一边嗔道：“啊呀。”

烧红薯、芋头之前是不需要洗的，否则，沾了水的食物就没有那种口感与韵味，仿佛没有了它独特的灵魂。

满满说，沾了灶灰没有关系，它含有多种微量元素，是上等好肥料，能让庄稼高大壮实，绿油油的。

陈老板说：“像你这种矮坨坨的，就是因为吃少了灶灰。”

冬天的胃也怕冷，滾烫的烧红薯滚过，每个细胞都被安抚得心满意足。

四

那年离婚后，冬天似乎特别冷，我领着女儿小初在服装厂打工。没事做的时候，几个同事一起围着烫衣服的锅炉烤火。

有人提议用这锅炉烤红薯，立马就有人提议众筹，每个人几毛钱，竟筹了十来块。有人攥着这“巨”款买来几根红薯，将它们埋进锅炉灶里的木炭灰里。

不一会儿，锅炉房弥漫着烧红薯的香味儿。恍惚间便有了儿时围着柴火灶的感觉，让孤单且失魂落魄的我，在那座陌生的城市里，觉得冬天不冷。

我想到了儿时的家。家安置在两间低矮的土砖房子里，常有寒风从木门缝里灌进来，脖子与腰间似乎贴着冰凉的刀子。

母亲常把灶里柴火烧得特别旺，再埋上几根大红薯。父亲用小壶温上二两小烧酒。柴火灶上坐着鼎罐，鼎罐上方挂着黑漆漆的腊肉、板鸭……

腊肉大块大块，挂得密密麻麻。腊肉挂在横梁上，横梁上方便是瓦。横梁与瓦上同样挂着黑漆漆的油烟吊子，随着偶尔灌进来的细细寒风晃荡。挤在柴火灶边的我们感到特别暖和、安心。

那时候常想要马上长大，好不被父母管束，但从未想过，长大后父亲不在了，母亲老了，兄弟姐妹各自成家，那个家有一天终会成为一个空壳。再难有人理所当然地为我驱逐寒冷，再难有那个时候被庇护的心安理得。从未想过，那样的温暖，在长大后的今天，竟是如此奢侈。

五

后来跟母亲说起在锅炉房烧红薯的趣事。知女莫若母。母亲便说：“你找个人成个家，我就是死也安心了。”

母亲说，每个人都要成家，每只鸟都要自己筑巢。一只巢穴坏了没关系，再重新筑一个。成了家，有了自己的柴火灶，想烧多少红薯都可以。

于是，陈老板家的柴火灶顺理成章地成为我烧红薯的地方。