启功：人不能总活在回忆中

张达明

启功（1912—2005）是中国书法界的泰斗。晚年时，好多朋友劝他写回忆录，都被他婉言拒绝。他生前出版的《启功口述历史》，却并非他自己所为，而是在他的学生北京师范大学文学院赵仁教授主持下，由他的众多弟子据平日点滴记忆整理而成。

启功虽不写回忆录，却似乎非常爱忆幼时情景。如有学生求学问，正事说完后，总缠着他讲过去的事，他便娓娓道来：“刚到（河北）易县，我记得有这样一件事，对于家里的马桶，我不知它作什么用，以为是小凳子，常在边上靠。大人就过来拉起我说，‘你已经3 岁了，不要靠’。10 岁那年，曾祖去世，恰是大年初一，次年3月，我祖母去世，7 月我祖父去世。祖父去世前，我做过一个奇怪的梦，梦见在他屋里玩，见他穿得很整齐，正往腰里系钱褡子，像要出远门，我就上前抱住不让他走，一急哭醒了。却闻见屋里有浓浓的药味儿，是我母亲在外间熬药呢！我问给谁熬药呢？母亲说，小孩子，别管。其实我明白是给祖父熬的。没过两天，祖父去世了。祖父去世不到20 天，我二叔祖死，两口棺材一齐出殡。接着，家里头这个亲戚那个亲戚接连不断地死，一下死了七八口人，这就叫兵败如山倒。一个家庭运要是一败，就是死人，一口气地死下去，连喘气的功夫都没有，什么时候死光了什么时候算。想想我，曾祖、祖父死，我当两回承重孙；父亲、母亲死，又是两回孤哀子。打这儿以后，我家自然是穷了，后来从易县回了城里。”

每说到这里，启功必泪光闪闪，学生们也跟着唏嘘。他见状话头一转，破涕为笑：“其实，童年不光有悲伤，也有快乐。那时每年的八月十五，满街都是卖各式各样的兔爷，非常好玩。卖兔爷的架子分三层，最上层搁大个儿的，中间放中不溜的，下层搁小个儿的，为买的人好挑选……还有兔爷开茶馆儿，茶馆上边先做成一个大葡萄架，架子上不光有葡萄，还有葫芦、藤萝，下头是一张张八仙桌，三三两两的兔爷们围着桌子喝茶，跑堂的、管事的也是兔爷儿，表情活灵活现。家里有时给小孩买点糖做的玩具，有小狗、小猴、还有小老虎啥的。小动物身上用各式各样的糖料涂抹得五颜六色，非常好看。刚买下，大人告诉我们不能马上吃，得搁几天当玩意儿看。可我嘴馋，总围着几个动物转。六叔对我说：‘你实在忍不住，就用舌头去舔。’于是我这个上去舔一口，那个舔一口，今天舔，明天舔，没几天，就给舔得花花搭搭没法儿看了……”

关于不写回忆录的原因，启功表明过自己和著名学者张中行在写回忆录上的不同看法。张中行出版了《流年碎影》，劝启功也写回忆录。启功对张中行说：“我给你提个意见，不是对你这书有意见，是对你这个写法儿。一句话，过去的就让它过去吧，何必重提？”

张中行有点不服气：“你这是在彼岸，我还在此岸，还没有你那般的彻悟。”

启功说：“张先生的这话确实不好听，他的意思是在说我成了佛了。过了一段日子，张先生平心静气后，大概也明白了我的劝告是好意。回忆过去对我来说，是回忆痛苦。有一回，有个记者来，拿个录音机让我回忆小时候的事，我一边掉泪一边讲，最后我说，‘你关上吧，我不能再损害我的细胞了’。我这么看，像我这个年纪，已是蜡烛头儿，为何不平静地好好待着？回想当年我家族里那些人，固执、无知又狂妄，以及后来我那悲惨的生活，有什么可回忆的。大家对我的厚爱，我满肚子只有两个字：惭愧！人不能总活在回忆中，应该活在没有负担，挥洒自如的平和境界里。”