毕加索死了，可事情还没完

蒯乐昊

“我死的时候，”毕加索曾经这样预言，“将像海上失事一样。当一艘巨轮下沉时，周围许多人会和它一道沉没的。”

他死了，就在埋葬他的当天，孙子巴布里托由于不被允许参加爷爷的葬礼，喝了一瓶氯化钾增白剂企图自杀。巴布里托被送往医院，医生当时抢救回了他的性命，但消化器官已经彻底没救了，三个月后，他死于饥饿。

矛盾起源于争夺，毕加索一生情人众多，留下同父异母的孩子，有人要争取爱，有人要专断爱。这桩惨剧似乎是一个隐喻，毕加索是公认的20世纪最伟大、创造力也最为旺盛的艺术家，但对于那些跟他一起生活、与他分享着亲密关系的人来说，毕加索却意味着毁灭，他永远有本事让身边人处在爱的饥饿之中。

事情还没有完。又过了四年，毕加索曾经的情人玛丽，精心选择了她与毕加索相逢50周年的纪念日那天，在家中车库自缢而死。她给女儿玛雅留下了一封遗书。“并不仅仅是他的死迫使她这样做，那是比他的死要多得多的东西……他们的关系太热烈了，她觉得她必须去照料他——即使在他死后！”

法国瓦洛里，毕加索在陶艺工坊外展示自己的彩绘陶瓷艺术品。图/视觉中国

索命还在继续。又过了几年，毕加索的遗孀、也是他最后一任妻子佳克琳正在筹备毕加索的大型个展，展览将在他的故国西班牙马德里现代艺术博物馆举行，规模盛大，她亲自挑选安排了每一幅画，深夜还在给博物馆馆长打电话沟通展览细节，并确认出席开幕式。打完电话三个小时后，她躺在床上，朝自己的太阳穴开了一枪。

……

关于毕加索，有太多类似的故事可以写却没有写，因为只用一篇文章说清楚毕加索是一桩难事，无论怎么写，几乎都是挂一漏万的。剩下的无非是选择题，在海量的材料里面，為什么写这些？为什么不写那些？对于毕加索这个早已被盛名标签化了的存在，我们已经知道多少？我们希望知道多少？

反复权衡之后，我希望只用两个维度来切入这个复杂而热烈的人：艺术、友谊。前者是毕加索之所以成为毕加索的核心所在，而后者会给我们折射出一个同样复杂而热烈的时代。——在那个时代里，人们经历战争、离丧和破坏，旧的秩序被打破，新的秩序被呼唤，文明在经历重塑，野蛮带着原力呼啸而至，承前启后的文化思潮层出不穷，极度活跃，极度反叛，那正是毕加索和他的朋友们所经历的，那个多元文化的小圈子参与并介入了创造，他们可以被视为一整个时代的切片，而那个时代直到今天依然在向我们垂下漫长的影子。