冷 脸

冯骥才／文

南门外有位铁匠，四十多岁，怪人，他从来不笑，脸总阴着，外号冷脸。

开宗明义，三言两语，把铁匠这个人的特征说得形象生动。

他不是脾气怪才没笑脸；他打小就没笑过，无论嘛事，人都笑了，甚至捧腹大笑，笑破肚子，他也不笑。

后来，传出一段他不会笑的根由，说他四五岁时候，被马踢在脑袋上。他挺在床板上不动不睁眼，滴水不进。七天过后，他居然睁开眼醒过来，走路说话一切照旧，就少一样——不会笑了。

他刚来天津那年，几个小子不信他决不会笑，趁着天黑，一起上去胳肢他。可直到将他胳肢得直流眼泪，大喊求饶，他还是不笑。这几个小子住了手，认定这家伙到死也绝不会笑。

不会笑是怪人，怪人还有更怪的事，就是好到南门外的相声园子听相声。说相声就怕人不乐，你不乐等于栽人家面子。这样一来，冷脸可就跟说相声的较上劲了。天津说相声的高手如林。开头，一个个跑到南门外来，看谁能把冷脸逗乐了，结果个个丢盔卸甲，掉头回去。于是南门外有句歇后语：说相声逗冷脸——自找别扭。

从“一个个跑到南门外”，到“丢盔卸甲”，再到生出歇后语，用滑稽的语言，充分表达出冷脸对整个相声界的影响。

可只有冷脸自己不知道这句话。

这怪人怪事传到北京的相声圈子，引来了两位高手。先甭说“说学逗唱”的功夫都是超一流，单凭长相就不一般。逗哏的又高又瘦，像个瘦猴，人偏姓侯；捧哏的又矮又肥，像个胖猫，人偏姓毛，江湖给他俩一个绰号叫“毛猴”。

毛猴来到天津南门外的喜福来开说。头一天，台下就坐满了人。冷脸听到信儿也来了。不少人都知道毛猴是冲冷脸来的，只有冷脸自己完全不知道。

毛猴上来，在台上一站，一高一矮一瘦一肥一精一傻，就惹得哄堂大笑。毛猴他俩往下一看，心里咯噔一下，满屋子七八十张热烘烘的笑脸里，有张脸赛铁板，又黑又硬又阴冷，甭打听，这就是那个冷脸。他俩想：今儿是不是真遇到克星了？可是毛猴是二十年老江湖，先不管这脸，轻轻快快有说有笑之间，“啪”地甩一个包袱，甩得意外、漂亮，人全笑了，唯独冷脸不笑。毛猴目光都扫见了，相互递个眼神，表面不当事，接着说笑，不经意中又使一个包袱，这包袱使得又巧又妙又绝，看出了老到，引得大家大笑，可冷脸还是没笑。毛猴见了，还不当事，接着再来,下边的包袱是毛猴拿手的——听一百次得笑一百次。毛猴一使，全场爆笑，笑声要掀去屋顶，毛猴再看，冷脸居然像个睁着眼的死人。

毛猴觉得不好，直说得脑门儿流汗，嗓子冒烟，冷脸还是那张冷脸。最后，那个逗哏的瘦猴索性对着冷脸抖一个砸锅卖铁似的包袱，说：“这位爷，您要是再不笑，我俩可真要脱裤子了。”

全场又一阵大笑。冷脸忽然站起身，板着面孔拱拱拳说：“您二位说得真棒，谢谢了。我退了。”话说完，起身离座走了。最后也没露出个笑脸。

毛猴两个站在那儿下不了台，这算栽到家，只好耷拉脑袋回北京。

自打毛猴走后，没人再敢再往南门外说相声。可奇怪的是，打那天起，全天津的相声园子里，没人再见过冷脸。有人说他远走高飞了，可有人说他还在南门外打铁，只是决不再听相声了。

这事就费琢磨了。那天他要是真夸毛猴的相声棒，干吗不笑？他要是真的不会笑，干吗非来听相声？他要真的爱听相声，干吗从那天起与相声一刀两断了？

这几句问话没人答得上来。当时答不上来，今天更是答不上来。

结局几个问句，引人深思。不妨大家再想几个问题：如果相声说得无趣，冷脸为什么一次次往相声园子跑呢？冷脸不笑，一定是因为毛猴的相声说得不好吗？