父亲的树

赵以琴

1

父亲在家门前的清岩坎下种了很多树，我不知是何树。后听父亲说，这是水白杨，耐活，随便插在泥土里，它自己就茁壮成长起来了。

的确，成排的水白杨没过几年就长得丰茂起来了，生出的嫩叶绿油油真如打了油一般，我们都很欢喜。问父亲这水白杨有什么用，父亲顿了一下，笑道，这水白杨嘛——可以躲阴凉，可以占地。这占地一说与开荒性质一样。这样，我家门前的地突然之间就宽了起来，似乎清岩坎下的那条河道都是我家的了，任由我们几姊妹在河道上玩耍，在家门前淘气，也无人吼骂。地之宽、院之大，是村里各家各户无法相提并论的。

一日，天空好像被撕裂了一个洞，如柱的大雨铺天盖地而来，下得混子村人心惊胆战。村民们纷纷惊慌逃散，言说这大雨要淹没混子村，大家赶紧去高处躲避。父亲也开始周密地做着安排，让大姐搀扶祖父祖母去到外祖母家（外祖母家在混子村半山腰），趁大水还未汹涌淹没山间的各条沟壑，赶紧去。我们则随母亲去到马路坎上的操转台（播放电视的信号塔地）处，等待大雨停歇。若大雨再肆意纵横，那估计混子村就真的会消失。

但父亲不愿离开，他说要坚守到最后，若情况不对，他再逃离。我们都担心、恐惧着。还好，到了后半夜，雨逐渐小了，人们的声音也沸腾起来，说，混子村是一块宝地，老天不会收了混子村的。

第二天天明，父亲和村民们倚靠着水白杨，在浑浊的大水里捞顺水漂来的物什。有一棵特大的房屋大梁随着河水滚到了父亲面前，父亲伸出去的手抓了一个空，一滑，人落入了水中。大家疾呼，老赵，老赵，抓住旁边的水白杨树不要放。父亲紧紧抱着水白杨，使出幼年时爬树的本事，攀出了水面。父亲滑下去的一瞬间，两腿叉在一根被大水冲倒的水白杨上。若不是这棵倒下的水白杨，父亲也许就被大水淹没冲走了。

2

父亲说，洋槐花的屁股是甜的，很好吃。

我们一直深信父亲的话，赶紧用杆子挑下洋槐花，把槐花屁股上的绿壳拔去，吸吮起来。真的，很甜，我们脸上洋溢着欢乐的笑容，说父亲真会吃，就是一个香香嘴。父亲则抿嘴笑道，是也，你们老汉就是香香嘴，怎么了，不服气吗？父亲教我们吃洋槐花、吃羊子儿、吃泡儿、吃地瓜、吃茅草根，反正山间能放入嘴中的，父亲都教我们吃。

这一院的洋槐花，本是宅基地上自由生长的，后来却成了父亲的树。父亲挑选看起来精神抖擞、健康挺拔的洋槐树留下，并定期修剪丫枝，以防过于高大的洋槐树经不住风的肆虐，折断树梢，压坏青瓦、房梁，砸到睡在阁楼里的我们。

可家门前这十几株洋槐树，却发疯似的疯狂生长起来，终究还是被大风吹折了树梢。没有压坏青瓦、房梁，也没有砸到睡在阁楼里的我们，反倒是我家那一群出生不久的小鸡娃被压死了几只。母亲责备父亲说，让你砍几根树来烧火，像要你的命一样的，你看，现在倒好。

翌日，父亲剔去洋槐树上多余的丫枝，对母亲说，不能砍树，砍了我家院坝就不凉快了，不凉快鬼大二爷到你家院坝来赶场，不来赶场你的豆花饭哪个吃、你的凉粉米皮卖给哪个？是的，我家门前的一院绿，的确引来了四面八方来村街赶场的农人，都说赵家院坝是混子村最凉快、最好看的地方——开门就是洋槐树，走几步就是白杨树，再走几步就是混子大河，的确是一个极好的地方。

每到赶场天，卖鸡蛋的、卖鸭蛋的、卖大米的、卖苞谷的、卖豆子的农户提个袋子倚靠着洋槐树悠闲地卖起来;赶马的脚夫把走累的马匹拴在洋槐树上自己抽起烟来;卖猪肉的屠户卧在洋槐树下打起瞌睡来。这俨然就是一个农贸市场，对于会做生意的母亲、祖父来说是一件天大的好事。母亲开起了豆花饭店，祖父开起了烟酒店，父亲开起面条加工坊，这一切都要源于这一地阴凉、一院绿意。

我们几姊妹却更喜爱夜间的院子，站在树背后，用手电筒照脸装鬼吓唬彼此，六弟是被吓得最惨的一个。我们也趁夜的黑、静，爬上洋槐树，仰卧在树杈里，看明明灭灭的星星点点。用尽仅有的一点关于星空的知识，大言不惭地摆谈月宫里的嫦娥、玉兔，伐树的吴刚以及北斗星、流星等等。

无论怎样，这样的院子、这样的夜，我们是惬意的，也是舒心的。

3

四姐捡回了一把果树苗。父亲看到果树苗，哭笑不得。遂与母亲商量，把这近50根果树苗种在了后檐沟边的自留地里。自此，我家后院就成了名副其实的果树林，最多的果树是李树，其次有些许的梨树、桃树、樱桃树，花开时分，那个香和美到如今依然挥之不去。

我们站在果林里，等待微风的到来，这样我们就能感受到下花瓣雨的浪漫。若没有风，四姐则使出洪荒之力摇动果树，我和六弟则在李子树下抬头伸手迎接花瓣，常常笑得喘不过气来。往往这时，就能听到父亲的大嗓门，吼道，你们几姊妹是憨了嘛，花瓣摇落了怎么结果果儿？我们才觉自己的行为愚蠢，立即解散队伍佯装割起猪草来。林子里蜜蜂也是不少的，六弟还被蜜蜂蜇过，哭嚷着扑到母亲怀里蹭。我家的黑虎（一只叫黑虎的狗）也在果林间疯跑，殊不知也被蜜蜂蜇了，嗷嗷叫了好一阵儿。

果子还未成熟，村里的小孩就惦记上了，总是寻着机会来摘。我们很愤怒，告诉父亲，父亲却说，那么一大坡李子，等他们摘嘛。可我们不愿意别人来摘。一次，三姐抓住一个叫肥鸡母的同村男孩，和他狠狠地打了一架。从此只要三姐在，惦记我家李子的小孩儿都会躲得远远的，他们都知道三姐是不好惹的。

六弟把还未成熟的李子摘了放在书包里，给了他的班主任。可李子涩得老师立马吐了出来，皱眉说道，你，你，你这个李子也太酸了吧。后来我们都取笑六弟。

我们把吃不完的李子摘下放入背篼里，倒进罗筛里，摆在家门前。早上还卖2塊钱5斤的李子到了下午就是2块钱6斤或者7斤了，但为了把李子换成钱，我们也不管那么多了，只要有人出钱，我们就卖，实在卖不完的就喂给猪大爷。母亲建议说，砍掉不甜不大的李子树吧，现在的人嘴巴吃馋了。父亲却又开始拧起来，说，留起嘛，开花的时候好看嘛。

4

父亲走了，家门前的一院绿色也跟着他走了，满后院的白色花瓣成了父亲葬礼上的白色纸钱。我那被岁月碾压、击碎的，我原以为不老的老父亲被我们葬在一个叫烂田湾的地方，可那里却没有一棵树，我们决定来年春天，种上一些树，一些父亲曾经种过的树。