一个脚印

◎文：[英]丹尼尔·笛福

这事发生在一天中午，我正走向泊船的地方，突然惊讶地发现在海岸边有一个男人赤脚的脚印，留在沙滩上清晰可见。我站在那里，像是被雷击了一样，仿佛是见了鬼。我谛听着，四下张望着，却没有听到什么，也没有看见什么。我登上高坡远眺，在岸边来来回回地寻找，可除了那一个脚印外，再也没有别的印迹。我踅了回来，想看看这个脚印的旁边会不会还有其他的脚印，确证一下这会不会是我脑中产生的幻觉。可是眼前的事实不容我有任何怀疑，这确确实实是一个人的脚印，脚趾、脚跟和脚掌的各个部位的印记都在。这个脚印怎么会出现在这里，我无从知道，也无法想象。这使我心烦意乱，像一个得了妄想症的人，满脑子的奇思怪想。我慌慌张张地往家赶，想回到自己的城堡里，一路上我魂不守舍，两步一回头，每一个灌木丛，每一棵树，都让我心生怀疑，看远处的树桩个个像人，根本顾不上看脚下的路，深一脚浅一脚地往回跑。我无法描述，受到惊吓后我的想象力是以多么怪诞的形状，把周围的景物呈现在我的面前的，无法描述每时每刻有多少古怪的、无法解释的念头出现在我充满幻想的头脑中。

快到我的城堡时——从那以后我就一直这么称呼它了——我就像是一个被追赶的人，一下子就钻了进去。到底是按照原先设想的爬梯子越墙进去的，还是从岩洞打通的那扇门进去的，我现在不记得了——不，早在第二天早晨回想时我就记不起来了——因为即便是受惊的狐狸和兔子在往草丛里躲、地洞里钻时，也不会有我那么胆战心惊。

我一夜没有睡着。让我受到惊吓的这件事过去的时间越长，我的恐惧就越厉害，这似乎有点儿反常，不符合受到惊吓的动物的正常心理状态。我被自己的胡思乱想弄得惊恐不安，脑子里都是一些糟糕的想法，尽管我觉得离它已经老远了。有的时候，我觉得这一定是魔鬼在作祟，随之便有种种的理由接踵而来，支持这一设想，因为——怎么可能还会有人来到这个岛上呢？载他们来的船在哪里呢？怎么可能会没有别的一些脚印呢？一个人怎么可能会去到那里呢？可是转念一想，如果魔鬼在这个地方化为人形，只是为了留下一个脚印，那么又有什么意义呢？因为他不能保证我一定看得到呀。这又让我感到奇怪了。依我看，如果是魔鬼想要吓唬我，他可以找到其他各种各样的方法，何必只是留下一个脚印呢？况且，我住在岛的另一边，魔鬼绝对不会那么傻，把一个脚印留在我十有八九看不到的地方，而且是留在沙滩上，一阵大风刮过，一个大浪袭来，都有可能把它冲刷得一干二净。所有的这一切看起来都自相矛盾，也不符合我们平常对魔鬼的看法，因为魔鬼总是诡计多端的。

很多类似的理由帮助我摆脱了这是魔鬼所为的担忧。我很快得出结论，那一定是某种更加危险的生物，也就是说，是小岛对面那片陆地上的野人来找我麻烦的。他们驾着独木舟在海上游，或是海流或是逆风，叫他们偏离了航向，来到了这个岛上。但是他们上岸之后，也许就像我不愿意看到他们一样，他们也不愿意留在这个荒凉的岛上，很快就又乘船走了。