张振芳
现在的年轻老师对于刻钢板都很陌生。他们不知道,刻钢板是二十世纪八九十年代老师的一项基本功。三十多年前,学校没有电脑、打印机、扫描仪,想要印刷复习资料、试卷、各类文件等,刻钢板是最常见的选择。
刻钢板得有工具。钢板是统一制成的条形螺纹钢板,三十厘米长、七八厘米宽,有单面的也有双面的,双面的就是一面直纹、一面斜纹,各有用途。刻写用的铁笔构造其实很简单——钢针做的笔头加上塑料或木料做的笔管。笔管里一般配有几支备用的笔头。蜡纸是用油蜡材料制成的纸,8开大小,纸质光滑透明,分通用格、田字格、横书格等,一般刻文字材料多用通用格。
刻钢板是一项技术活,下手的轻重最为关键,下手轻了没有留下印记,自然印不出来;下手重了,不可避免会损坏蜡纸,甚至蜡层破了,留下大窟窿,印刷的质量就会大打折扣。记得我第一次刻钢板时,手根本不听话,刻出的字一点形都没有,歪歪扭扭。于是只得下意识地捏紧刻笔,一笔一画地刻,速度自然快不了。后来我对准蜡纸上的纹路,刻的字不怎么会出格了,字也就立起来了。
蜡纸刻好了就进入油印环节,当时都是用手推式油印机印刷,蜡纸装上去,白纸安装好,一推一送一揭,白纸上印满了字,油墨飘香,大功告成。油印时候有帮手更好,一人推印、一人负责揭纸,配合默契,速度就快多了。当然,最后是两手黑不溜秋的,洗的时候费洗衣粉。
我接触刻蜡纸是读初中的时候,当时我是语文课代表,很多次,语文老师将刻好的蜡纸交给我,叫我去油印室油印。读师范的最后一个暑假,学校安排我和班上一名姓彭的同学留在学校办实习简报,一个多月都是在刻蜡纸、油印简报中度过。
参加工作后,刻钢板的机会更多了,发现身边很多老师是刻钢板高手。隔壁中心小学有一位老教师张义芳,正楷字、仿宋体字都写得很棒。那时圩镇大街小巷墙上的标语,基本上是他的杰作。有幾次,我看到他用油漆刷标语,一把刷子在他手里舞动,转眼间一行如印刷出来的漂亮的标语就在墙壁上安家了。我当时看呆了,赶紧凑了过去,提出要拜他为师,他也爽快地答应了。课余时间,我多次到他的办公室,发现他的刻钢板技术也是一流的。他说刻钢板是个细致活,一笔一画要求精准、力道适中。有一次,我在刻钢板时戳破了好几张蜡纸,好不容易刻了一张,一不小心,汗水打湿蜡纸,粘在了胳膊上,前功尽弃。好在我不气馁,虚心向他求教,渐渐地刻出的字也有了几分专业味道。
从张老师那里学习回来,自己刻钢板的技术涨了一大截。有一次,我上《谁是最可爱的人》一课,校长和教导主任突然提着凳子来听课了,让我大吃一惊,还好那天自己准备了一张油印的课堂练习卷给学生做。校长看了那张练习卷,直夸我字刻得好。这之后,学校的抄抄写写就成了我的事情,刻钢板的机会就更多了。
时代发展飞快,电脑、复印机、扫描仪、打印机、数码相机等逐渐普及,打印技术越来越先进,钢板和油印已渐渐远离我们,刻钢板早已经淡出老师们的视线,成为怀旧的对象。
怀念刻钢板不仅是怀念那个时代,文中写到的一些老师、领导早已经退休,有的还离开了人世,但他们对我的关爱我永远也不会忘记。我就像刻钢板一般把他们的关爱深深地刻在心里。
(作者单位:江西省永丰县石马中学)