最亮眼的“无臂飞鱼”，“四金王子”用头撞终点

张东亮

开局时用嘴咬住毛巾出发，结束时用头撞击泳池触线，这是无臂游泳运动员、全国五一劳动奖章获得者郑涛的标志性动作。2021年8月26日—9月1日，征战东京残奥会的他，在短短一周内斩获4枚金牌，打破了4项世界纪录！郑涛对两岁多的女儿激动喊话：“宝贝，好好看看我，没手也能游这么快呢！”英国《镜报》称：“残奥会从来不缺少令人震撼的运动员，但郑涛的传奇事迹将难以超越！”

不想做废人，成为泳坛“拼命三郎”

1990年，郑涛出生于云南省昆明市一个贫困的农村家庭。6岁那年，小郑涛和村里几个孩子一起玩耍，看到村头有电线杆倒地，调皮的郑涛上手摸了一把垂落的高压线，惨剧就此发生！他不仅全身多处被烧伤，双臂也严重碳化，胳膊上的神经和细胞几乎全部坏死。看着前一刻还健康活泼的6岁儿子不得不截去双臂，父母痛不欲生！

从此，小郑涛不得不学着用脚拿东西，甚至写字画画。这对一个孩子来说，无比艰难，但是小郑涛的父母没有娇惯他，咬着牙也让要他学会独立生活，因为父母不可能保护他一辈子。

而在小伙伴和同学们眼中，他也成了受人歧视的异类。看着别人灵活的双手，再低头瞅瞅自己两只空荡荡的袖管，郑涛时常黯然落泪。父母常常跟他讲那些身残志坚的人的经历，小郑涛听的时候很振奋，但一旦和小伙伴们在一起，又觉得很难过。

就这样，在不断被鼓励和不断自我奋斗的过程中，他渴望像正常人一样生活，经常梦到自己的断臂根部，新生出了两只翅膀，助他飞向蓝天……

2004年，云南省残联到当地村镇选拔游泳苗子，村长把这个消息告诉了郑涛的父母。他们觉得这种事和自己儿子没有关系，因为小郑涛当时并不会游泳，父母就摇头拒绝了。但心里一直“不想成为废人”的郑涛，却决定试一试，于是他报了名。

没想到，云南省残疾人游泳队的教练，一眼便看中了这个14岁的无臂少年！“这孩子有爆发力，身体条件适合游泳！但更重要的是他能吃苦，小小年纪就开始用双脚帮父母干活！”

进入省残泳队后，刚开始下水的郑涛因为没有胳膊，很难保持身体平衡，训练中没少呛水，甚至经常被呛到窒息和流眼泪！

但这个少年有着倔强的性格和坚韧的意志力，为了尽快跟上其他队员的训练进度，郑涛比其他人都用功。别人在水里待5个小时，他就花上8、9个小时，咬着牙苦苦练习。

刚开始见老队员们游得很快，郑涛忍不住想，我哪天也能游那么快就好了？然后就天天练，出发时要跳多高、多深、多远，怎么控制力度……这些经验和技巧急也急不得，只能一点一点来，日复一日、年复一年。

咬着毛巾出发的动作，郑涛练习了无数次。毛巾一端被他咬在嘴里，另一端攥在教练手中，师徒必须配合默契才能做到出发完美！“毛巾拉矮了他跳不起来，拉高了他发不出力，必须卡在他的发力点上。”教练透露。每当游泳比赛开始之前，失去双臂的郑涛都会紧紧咬住教练递过来的毛巾……

而且他在赛池中的冲刺方式，也比别人“简单粗暴”得多——抵达终点的时候，郑涛习惯用头撞击池壁，而且非常用力！云南省残疾人游泳队教练熊小铭回忆说：“训练时，我让郑涛不要用头去触壁，因为非常疼，看着都心疼。但他对自己的要求非常严格，说如果不用头触壁，每次的成绩就不准确，让我不要怕他疼。”

刚开始比赛的时候，郑涛的心理素质不好，老犯规。后来慢慢调整，成绩也开始一步步提高。凭着天赋和努力，他在省队取得了很出色的成绩，后来入选国家队，成为备战2012年伦敦残奥会的健儿之一！

一天游1.2万米，为女儿做个好榜样

在国家队，训练、器材、营养、医疗、康复、心理……各个方面都有很好的保障。但我国有这么多残疾人运动员，国家队的竞争也很激烈。“我在国家队最初的目标，就是能参加一届奥运会，因为这是最高水平的比赛、最大的展示实力的舞台，我甚至都没想过能拿金牌。就是能参加奥运会这个动力支撑着我向前，天天努力训练。”

有一段时间成绩不理想，郑涛问教练，我是不是不行啊？教练说：“别人做得到，你也做得到，不能放弃自己。中国有8000多万名残疾人，你做好了就是给他们的精神鼓励！”每当在训练或生活中遇到壓力，郑涛和教练一样，通过跑步来排解和释放自己。就这样，他坚持了下来！

郑涛说，教练就像父亲一样，教他们很多东西，除了训练，还有生活上的事情，鼓励郑涛他们自立！“看你哪里做得不好，教练也会直接说，让你改正过来。我文化水平低，没读过多少书，普通话也不标准，教练就鼓励我在训练和比赛之余，把这方面的欠缺也补上。”

2012年9月，在伦敦残奥会男子S6级100米仰泳比赛中，郑涛是最受瞩目的一个。泳道中的其他运动员，要么是失去一臂，要么是残余大臂部分，郑涛是唯一一个咬着毛巾出发的运动员。他抵达终点的方式依然是用头撞壁，看得世界观众吃惊不已，而这是他已经重复了成千上万次的动作。

最终，这个泳坛拼命三郎以1分13秒56的成绩，打破了当时的世界纪录和残奥会纪录，为中国“泳坛”夺得了2012年残奥会游泳项目的第一枚金牌！看到成绩的那一刻，郑涛从水中高高跃起，展露出兴奋而倔强的笑容。

从此以后，“无臂飞鱼”的称号渐渐传开，郑涛也感动了无数人！

2016年，巴西里约残奥会开幕在即，郑涛又投入到新一轮的训练中。

从14岁入行以来，他坚持每天游泳1.2万米，也就是12公里！另外还有陆地上的体能训练，早上练半个小时的核心力量，再跑步热身，最后下水游3个小时……“累到极点的时候，我就想着，死也要死在游泳池里。”郑涛说得很平静，也很坚定，“反正就是坚持，你今天过不去这个点，明天接着练，慢慢就突破了。”

他说自己最喜欢的歌是《改变自己》，或许正如歌中所唱的那样，郑涛扭转了命运强加给他的人生轨迹，不断用刻苦勤奋和坚强不屈，刷新着举世瞩目的赛场新纪录！2016年的里约残奥会上，他在男子100米仰泳比赛中，以1分10秒的成绩再次打破世界纪录！

夺得金牌后，郑涛从水中跃起庆祝的那一刻，仿佛背后长了翅膀！

但男子50米蝶泳，对郑涛来说却是一个有点“魔咒”的比赛项目。无论在伦敦或里约残奥会上，他都屈居亚军，未能夺得第一名。这是郑涛的遗憾，也是他咬着毛巾劈波斩浪苦训的动力……

回國向队友们总结了未能全面夺冠的教训后，他也分享了自己在100米仰泳中斩获金牌的感悟。郑涛觉得，自己是赢在了出发上。

“那么短的距离，有时候大家的成绩就差零点几秒，出发慢一点就没了。”他说，另外临场发挥也很重要，心理素质强大的运动员更有可能获得胜利。“大家的水平都差不多，很多时候赢是赢在心态上，输也是输在心态上。”

每次比赛前，他都和队友互相鼓励，提醒大家不要抢跳、不要犯规，拼命游，不要想太多。“比赛最怕的就是想太多，很多年轻队友第一次参加奥运会，不能给他们太大压力。平时的训练要当成比赛对待，到了比赛的时候，反而要当成训练对待。平时练得苦一点、累一点，到了赛场上抱着训练的心态去比就可以了。”

但人生没有一帆风顺。2017年，因为在常年训练中背部受伤，郑涛出现了严重的腰肌劳损。在病痛的折磨下，多次发挥不尽如人意的他，一度萌生退意。

从2004年开始练游泳，一晃17年过去了，当年14岁的无臂少年，此时已经成为31岁的泳坛老将，并拥有了自己的家庭和女儿。当看到女儿纯真无邪的笑脸时，郑涛内心的退意被打消了，他决定为女儿树立好的榜样，遇到困难挫折绝不能退缩！“我想她在长大之后，能以自己的父亲为荣，并从我身上汲取到为梦想拼搏的精神。”

于是在教练的鼓励下，郑涛经过康复治疗，再次回到泳池！在参加东京残奥会之前，他每天的训练量仍然超过其他队友。后来身体慢慢好起来了，成绩也起来了。这给了郑涛信心，人最怕的就是失去信心。

连夺四金！“无臂飞鱼”的高光时刻

“本以为里约那次，是我最后一届奥运会了！没想到我还有机会参加三届奥运会！”对于自己的“重出江湖”，郑涛很开心，也对新的征战充满了希望。

为了赴日本东京，参加新一届残疾人奥运会，郑涛和队友们投入到新一轮苦训中。平时除了训练之外，他的最大“休闲”就是睡觉。“队里会组织娱乐活动，但我很少参加。因为我的年龄大了，很多时候都在睡觉。高强度的训练，年轻运动员睡一觉就恢复了，我三天都恢复不过来，必须多休息，第二天才能接着训练。”

比赛开始之前，他要求自己把之前的好成绩统统忘掉，心里没有杂念，做好出发、入水这些细节！“我觉得只要把平时训练的水平发挥出来，不留遗憾就可以了，剩下的不去想。”

但考虑到这次有可能是他最后一届参加奥运会，郑涛更希望游出自己最好的成绩，能拼多少是多少，“也是对自己多年游泳的总结嘛！”

2021年8月下旬，第三次站在奥运会赛场上的郑涛，还是用嘴咬住毛巾出发，还是用头撞击泳池触线，一如他过去17年日复一日做的那样。

但此次站到东京残奥会赛场上，他渴望打破那个“魔咒”！

50米蝶泳赛开始，铆足了劲儿的郑涛从入水那一刻，就自始至终将世界纪录甩在身后！30秒62，新的世界纪录诞生，他终于拿到了这枚等待了9年的金牌！

赛后的他也异常兴奋，“我在伦敦和里约残奥会上，都是输给了冠军零点几秒，而成为第二名！今天终于圆了一个梦！”因为没有手臂，郑涛只能举腿为自己庆祝。

而除了这枚梦寐以求的金牌，接下来郑涛几乎席卷了残奥会泳坛所有的金牌！他用7天时间，以4金4破纪录的方式，成就了自己的传奇高光时刻——

8月26日，男女4×50米混合自由泳接力赛中，郑涛打破世界纪录，获得金牌！

8月27日，男子50米蝶泳S5级决赛中，郑涛以30秒62的成绩夺冠，打破世界纪录！

8月30日，男子50米仰泳S5级决赛中，郑涛以31秒48的成绩夺冠，打破世界纪录！

9月1日，男子50米自由泳S5级决赛中，郑涛以30秒31的成绩夺冠，打破残奥会纪录！

为此，英国《镜报》这样写道：“残奥会从来不缺少令人感到震撼的运动员，但是游泳运动员郑涛的传奇事迹将难以超越。”

连夺四块金牌后，郑涛面对摄像机镜头，激动地对两岁零七个月的女儿隔空喊话：“女儿，好好看看我，没手也能游这么快呢！”此刻，这个坚强的汉子竟有点眼圈泛红。

人们这才知道，当初那个在水里朝气蓬勃的拼命三郎，如今已经有了新的身份——丈夫和父亲。郑涛笑着说：“作为父亲，我要给女儿树立榜样！”

虽然女儿还不满三岁，但当爷爷奶奶和妈妈问她：“你爸爸拿到牌牌了吗？”小丫头就会奶声奶气地回答：“拿着了，拿着好多金牌牌！”

而更令郑涛感到开心的是，在男子50米蝶泳S5级决赛中，他和王李超、袁伟译三位选手代表国家队出战。最终，郑涛以30秒62的成绩打破世界纪录夺冠，王李超以31秒81获得亚军，袁伟译以32秒00获得季军，中国队包揽了这个项目的前三名！当国歌在异国赛场上奏响，登上领奖台的郑涛他们，身后同时出现了三面五星红旗……无数中国观众看得振奋不已，纷纷冲着电视和手机屏幕对他们竖起了大拇指！

有的运动员平时练100分，比赛时能发挥80分，有人能百分百发挥，有人能发挥120分。郑涛就属于最后一种，超常发挥型的！“我好像是压力越大游得越好，身体机能越能释放出来。其实这届奥运会是我压力最大的一次，因为报的项目多，感觉责任好大，每一天都拼老命了。”

苦心人，天不负。这个没有双臂的年轻人，每次比赛时需要咬着毛巾出发，最终冲刺时，总是用力将头撞向池壁，却一次次取得了惊人的好成绩！他在获胜后奋力跃出水面的经典镜头，震撼了无数健全人。

“郑涛代表了一种体育精神，不管健全也好，残疾也好，中国健儿们一直在努力。”国家队教练张鸿鹄说。

即使没有双臂，仍然全力冲刺，用水花诠释自强不息！即使命运再多坎坷，也总有梦想和超越。郑涛的英文并不好，却把这句话当成了座右铭：We Have Wings（我们拥有翅膀）！

编辑/征 贞