陈忠实的实（主持人语）

宁珍志

1975年夏季的一个夜晚，我从辽西建平叶柏寿到沈阳太原街省军区第三招待所报到，参加辽宁省文艺创作办公室举办的创作学习班。第二天到会场，从联络员张名河（诗人、词作家）手里接过一沓会议材料，其中有两本小册子，为《辽宁文艺》（《鸭绿江》“文革”版）编印的陈忠实的两个中篇小说——一是《公社书记》，一是《高家兄弟》（均刊发于“文革”后期《陕西文艺》）。一周多的“学习班”日程安排得很满，白天听报告、分组讨论、大会发言，晚间看“样板戏”、看《春苗》、看辽宁歌舞团出国汇报演出。可我还是抽出时间，把这两篇小说看了不止一遍，自己认为好的地方还用笔画出了道道。一位三十出头的陕西基层干部的业余小说，能被《辽宁文艺》看中，当作“范本”，向全省各地的文学写作爱好者们发放，可见陈忠实的语言叙述能力委实出众。

我刚满20岁，读懂读不懂的，悟透悟不透的，即便囫囵吞枣也算完成任务了，“学习材料”嘛。作为“可以教育好的子女”，当时的阅读心境其实还是被一种单纯笼罩，到处是政治也就不用专闻政治了，只对小说中的人物命运感兴趣，悲欢离合喜怒哀乐的故事性。借用陈忠实2008年的话来说，他的创作是“寻找属于自己的句子”，那时候的读，我难道在“挑选自己喜欢的句子”？第一次认识陈忠实，在语句里。翻出复读，能从当年陈忠实在政治高压下催生的“作品”中，找出生活、人性的影子，找出特殊历史时期“形势”对语言的压迫和侵蚀，找出作者紧跟时代的一种老实、严实的服从态度。这自然包括他在《人民文学》1976年第三期发表的短篇小说《无畏》。《无畏》的影响面更大。

《陈忠实文集》（广州出版社，2004）没有收录上述三篇作品。陈忠实在给陕西师范大学文学院畅广元教授的信中说，“文集七卷本收录1978—2003年的作品”，而“‘文革’后期的几篇小说、散文”，收录在由白鹿书院常务副院长、评论家邢小利编的《陈忠实集外集》（西安，白鹿书院，陈忠实文学馆编印，2011）里。陈忠实的信最后说，“‘文革’中的几篇小说，今天去看，足见得当年的可笑，乃至可憎”。这是带有忏悔意味的醒悟，诚实且朴实。《无畏》之后，陈忠实不再担任西安郊区公社干部，他主动要求去了文化馆，保证自己能有相对安稳的时间，可以静下心来读一些书，“用真正的文学来驱逐、涤荡我的艺术感受中的非文学因素”（《寻找自己的句子》），直至《信任》获得1979年全国优秀短篇小说奖，直至《渭北高原，关于一个人的记忆》获得1990—1991年全国报告文学奖，直至长篇小说《白鹿原》1998年获得第四届茅盾文学奖。其他奖项略过。

陈忠实非凡文学成就的取得，与他扎实、殷实的生活积累和文化积淀密不可分。一旦认准方向，他便蘸着自己的血、掠着自己的肉进行书写，《白鹿原》恰恰是一份生命付出的文字证明。从1973年在西安被人民文学出版社的何启治鼓动，内心萌生写长篇的欲念开始，经过19世纪80年代几次与何启治的交往沟通，陈忠实已默默在做创作前的各种准备了。“1992年腊月二十五写完最后一句话”，《白鹿原》陈忠实整整写了六年。其间有两家出版社打探到陈忠实创作中的长篇，几次想“撬走”，陈忠实不为所动，坚守初衷，一诺千金。陈忠实回忆，自己把手稿交到何启治派来的两位编辑手上时，涌到嘴边的一句话，“我连生命都交给你们了”竟然没有说出口，直憋得泪水在眼眶里打转转。原想近50万字的长篇，初审、复审、终审，至少需要两个月时间。20天后接到编辑来信，陈忠实读完“嗷嗷”叫了三声跌倒在沙发上，大喜过望。随后何启治来信，这部等了近20年的长篇终于令这位名编的兴奋达到高点，这也是陈忠实不辜负老朋友的诚信果实。

我在《鸭绿江》工作了30余年，大部分时间是编辑散文，信函、电话也与陈忠实联系过，均未能如愿获得他的佳作。我和陈忠实有过两次匆匆的会面，一次是和陕西文友在西安，一次是和军区同行在沈阳。他掷地有声的谈吐呈现出一种与生俱来的厚实，脸上皱纹刻满岁月赠予的坚实，看着他的脚步，都是一阵阵踏实。陈忠实还能清晰记得《鸭绿江》，记得他的短篇《害羞》在《鸭绿江》发表过，记得我曾向他约过稿。写到此，想起小学语文课本收进的我熟悉的陈忠实散文《青海高原一株柳》：“这株柳树大约有两合抱粗，浓密的枝叶覆盖出大约百十余平方米的树荫。树干和枝叶呈现出生铁铁锭的色泽，粗粝而坚硬；叶子如此之绿，绿得苍郁，绿得深沉，自然使人感到高原和缺水对生命颜色的独特锻铸；它巍巍然撑立在高原之上，给人以生命伟力的强大的感召。”无须阐释，这一段即是作者自我生命的油然写照。

人生有诸多巧合。1975年夏天的省里创作学习班，朝阳地区还去了一位代表，即《鸭绿江》“文学月刊”时代的编辑室主任戴言。我们“一老一少”被推举为整个辽西组的正、副组长，遗憾的是，当年的我不晓得戴言是《鸭绿江》前辈，他也未料到我后来会到作协的《鸭绿江》当编辑，不然，该会有多少历史和现实的话题啊。戴言做过朝阳地区文化局局长、地委宣传部副部长、地区文联主席，后调入省社会科学院文学研究所任副所长，离休后回故乡朝阳定居。当他得知我在《鸭绿江》，我们之间的电话、信函骤然间多了起来，他说自己在编写《朝阳文学史》《朝阳诗词选》。我们谈李荔诗歌、谈朝阳小戏、谈凌源皮影，更多的还是谈论当代作家，谈李继伦、谈迟松年、谈金河，自然谈到了陈忠实。

作家对生命的忠实，不陈，每况愈新，于内心，于生活，于思想喷薄的时代景观，于读者面临的情感智慧火焰，于一代又一代的语言审美接力。