慕辰阳
“有一些人,错过了,可能就是永远。”淡淡的阳光打在书桌上,书本淡黄的纸张上,这样的一句话撞进了我的视线,引来了我浓浓的不安。
我想到了一个人,此时的他,正在病床上煎熬。
回想起他和蔼的笑颜,想到他每日经受病痛的折磨,我就慌了神。仔细回忆,我错过的,竟多到难以用手指计算。
小时的我和父母生活在河北省的一个小城,每每到了年关,父母总会问我回谁家过年。当我大概记住了爷爷奶奶家和姥姥姥爷家的环境后,我都会不假思索地大叫道:“回姥爷家!”便这样和爷爷错过了一年又一年。
在记忆里,姥爷家干干净净、舒舒服服。那儿的窗子大大的,总是不染尘土,透过那几扇窗,能看见外面的一草一木;姥姥总会给我做我喜欢吃的菜,在不大的桌子上,摆得满满当当;无聊时還可以和姥爷玩一些幼稚的游戏;有时空闲,一家人围在一起打扑克……
相比之下,爷爷家虽有大院子和小楼房,周围有竹林和绿水环绕,但是鸡鸭鹅狗四处游荡,各式各样的毛到处都是,地也总是深沉的灰色,连最高的窗子上,还能看见几只散发异味的臭虫的尸体,甚至一只苍蝇,都和我的手指甲一样大。
这般鲜明的对比之下,我自然是会选择前者。
于是几乎每一年,我们一家都坐着开往山东的火车。喜气洋洋中,我幼小的心从未想起在远方的他,从未想起他是否会在月光下得知我们又不回来过年的消息时发出叹息。
后来我们一家回到了父亲安徽的家乡,离他的家也近了不少,父母便常常带我们回去看看。但我这个在大城市里“养尊处优”的“大小姐”,怎么会愿意到那个脏乱的农家小院去呢?
我找着借口,说自己“作业多、学业重”,想尽办法避免到那个在我眼中一无是处的脏地方。而他那时并没有像父母那般对我大骂一通,也不会对我发火。他在电话里说让我努力学习,告诉我父母不必叫我回去了,还说“孩子不想来就不来吧”,说我学习也很累很忙
于是我便呆在家中,换着一个又一个借口,免下了一个又一个踏进小院的可能,却也失去了一次又一次见到他的机会。
我在家里悠闲快乐,就这样错过了他的一段又一段年华。
再去探望他时,我才发现了他的年迈:头发已白,落了大半,只余下稀稀疏疏的几圈;皱纹在他的脸上留下了无法磨灭的印迹,留下了沧桑岁月;手因久握工具而磨出一层层厚茧,几道裂纹在指尖漫开;皮肤被晒得黝黑,手背上几条青筋血管凸起;背弯得像天上的弦月,眼里有着通红的血丝……
对比着我幼儿时期和他的合照,我恍然发觉我已经错过他近10年。这10个春秋中,我几乎没有仔细看过他的脸,和他一起度过的春节也仅仅一二。在记忆里,我甚至寻不到他家饺子的味道!
这样多的年月里,关于他的记忆又有多少?寥寥无几,模糊不清。几丝愧疚爬上了我的心房,这一晃就已是10年之久,而他所剩的人生中,还有几个10年?若是现在不抓紧,我是不是还要继续错过?
不能再这样下去了,时间如流水,我不能再继续错过他的时光。还值得庆幸的是,他得的并非什么大病,我还可以再陪陪他,我亲爱的爷爷。
爷爷,你未来的每个春秋冬夏,我都不会再错过。
“不要再忽略,趁回头还看得见。”
编辑/广丽