令人尊崇的作家

文／程应峰

在历史长河中，有许多作家是值得人们称道的。他们或乐于助人，或抑恶扬善，或诚信待人，或正直为人……他们的人格魅力，焕发着永不泯灭的人性光辉。

英国小说家萨克雷一生助人为乐，做好事不喜留名。当他得知某个朋友有困难时，时常以假名、别名甚至不具名汇款，加以接济。寄钱时，他常把钱装在用过的药盒子里，附上一封没有写信人姓名、地址的信，还在盒上写明：“服法：每次一粒，急用时服用。”

法国诗人阿波利奈尔与毕加索是好朋友，通过毕加索，他结识了性喜冒险的杰利·皮埃勒。1907年，皮埃勒在卢浮宫博物馆偷出两尊罗马时代的雕像卖给毕加索后，就销声匿迹了。几年后，他突然出现在阿波利奈尔面前，一副穷困潦倒的模样。阿波利奈尔出于友情，把他留在身边做秘书。皮埃勒贼性难改，又去卢浮宫偷来旷世杰作《蒙娜丽莎》，把它藏在阿波利奈尔家中。此案轰动法国，警方搜捕格外严密，皮埃勒闻风而逃。阿波利奈尔则由于赃物在自己家被搜出，陷入百口莫辩的窘境。尽管许多人联名请愿作保，但法庭坚持要判刑。皮埃勒得知情况后良心发现，声明东西是他偷的，阿波利奈尔才被释放出狱。

英国著名作家瓦尔特·司各特是一个意志极其坚强的人，他终身跛腿，仍笔耕不辍。1925年，英国爆发经济危机，司各特入股经营的公司破产。司各特完全有法律依据不对合伙人的债务负责，但他把友谊和信誉看得比金钱更重，表示将弥补全部13 万英镑的巨额亏损。并且，他谢绝一切援助，用自己的一支笔还清巨债。此后的7年中，司各特强忍着妻子去世的哀伤和逼债索款的烦恼，夜以继日地写作。司各特不仅用一支笔还清了13 万英镑的巨额债务，还为人类贡献了7 部长诗、27 部历史小说，以及一些历史著作、传记等作品。

法国著名的科幻小说家儒勒·凡尔纳的作品《八十天环游地球》最初在《巴黎时报》上连载，轰动一时。主人公福克的命运成了人们谈论的话题，不少人打赌福克能否按时赶到伦敦，以至当时纽约和伦敦的记者每天都要用电报报告虚构的福克已到达什么地方。当小说写到福克在纽约误了轮船的时候，经营横渡大西洋轮船的多家公司的老板为了替自己的轮船作广告，纷纷登门求见凡尔纳，希望他能把福克安排到自己公司的轮船上横渡大西洋回到伦敦，并允诺给凡尔纳以重金。凡尔纳不为所动，对轮船公司老板的要求一律严词拒绝。不仅如此，他还特意安排福克自己租用一条船来完成最后的旅行。

于是，出现了激动人心的描写：这条船中途燃料用尽，靠烧甲板木料和仓内家具才完成最后的航程，福克到达约定的伦敦俱乐部时，离限期只差几秒钟。

生而为人，杰出也好，凡俗也罢，人品的好坏，总是寓于日常生活的细枝末节中。一个人若是胸怀人间冷暖，讲信义、有担当，能造福他人，就算没有大成就、大作为，也足以受人善待和尊敬。