鲁迅体味魏晋文脉的方式

文/孙郁

一

鲁迅欣赏魏晋文化，除了源于早期的读书经验外，也受到了晚清新的审美思潮的影响。章太炎、刘师培对于魏晋文化的理解，打破了韩愈古文运动以来的文章理念，在桐城派遗产以外寻找精神资源，曾经启示了诸多学人。不过鲁迅与他们略有不同，除了小学功底外，有着考古的心得。他不仅勘察旧迹，还抄录、整理大量的原始文献，有着一般人没有的批判眼光。他的工作可分以下几类：一是乡土资料，主要有《会稽郡故书杂集》《会稽先贤著述辑存》《会稽旧志》《会稽旧志草本》，内中有方志所遗漏的内容；二是文人作品集，现存有其抄录的《嵇康集》《法显传》《谢灵运集》等，作品有着不凡的辞章；三是古小说资料整理，代表性的有《小说备校》《古小说钩沉》，志怪、录异、志人之作丰富；四是金石类，此类抄件甚多，主要有《直隶现存汉魏六朝石刻录》《六朝造像目录》《六朝墓名目录》等，其间不乏意外之思。这些对于鲁迅理解文学产生的背景，提供了有趣的参照。

多年间所整理的古人资料，自然矫正了诸多观念。像碑文与传记，是他一直注意的文本，在零碎的文献里，可以发现传世文献没有的片影。清末文人谈中古文学，已经注意到文化间的互动，陈三立就说：“其升降得失之故，盖与道术、政治、风尚相为表里。”鲁迅在故土人士的影子里，关注的就是生活方式、文人心态、社会制度与文章之关系。这和陈三立对于古代文化的认识也有相似的地方，只是他注重的更多的是民间文献。可见，他的研究受到了当时风气的影响。从其整理的过程看，社会学所关注的内容，也被悉数勾勒，就内容来说，比一般的士大夫多了驳杂的元素。

在整理大量文献的过程中，鲁迅发现了文外之文与诗外之诗。他对于文学概念的理解，有广义的，也有狭义的。广义的看法受章太炎影响，认为凡著于竹帛的都是文学，也就是“杂文学”。最初鲁迅对此不以为然，因为他理解的文学，是托尔斯泰与夏目漱石式的，这是狭义的观念，即“纯文学”。不过在整理乡邦文献与野史过程，寻找各类被湮灭的文字时，也印证了章太炎的看法。所以，古籍整理与翻译活动，使他往来与文与非文，诗与非诗之间，便获得了古风的滋润。许多佚文，叙事简洁，内含别趣。比如《南方草木状》，在自然间觅得清新，本草之意，天地之韵，爽目者不可胜数。《六朝墓名目录》里，远去的遗风犹在，可参之成诗者甚多，于思想不无洗涤之效。这些文献都不系统，在知识碎片里，却依稀感到古人心绪，字里行间亦带感知万物的元气。

二

对乡邦文献发生兴趣，使他从故土的风俗、习惯、信仰、礼仪中，体味到文明的踪迹，一些素材纠正了先前文人对于历史的误解。在所录的文字里，有许多背景性的信息，其中有关风俗类的，主要集中于《会稽先贤著述辑存》里；还有的是记人物的，《会稽旧志》则从《晋书》录得人物纪要多种；再则是描绘地志、山水之貌，《会稽地志》《会稽记》等所述山川河流之态，风景大可悦目。魏晋文人记叙此类遗风，不乏情趣。这些抄录的文字，比日本作家笔下的民间风情不弱。那时候周氏兄弟正在提倡民俗学，从日本柳田国男的著述中获得启示。对比周氏兄弟与柳田国男的著述，彼此有相似的地方。柳田国男《远野物语》《日本的昔话》就多记山野之趣，描绘古风余脉。民俗学要研究的就是此类谣俗之风。鲁迅在《〈会稽郡故书襍集〉序》中也有类似的心得。

故土的礼俗，蕴含着不小的学问。贺循所著《会稽先贤著述辑存》，收有《丧服谱》《袷祭图》《丧服要记》等文，作者文字简要精炼，所记古礼颇有分寸，儒家的等级制依稀可见，基本上延续了《礼记》的某些思想。丧礼以宗族的长幼之序分之，男女有别，层次分明。家族有一套道德法规，如有越轨之举，则被宗族处之。这些记录，都是社会史的边边角角，对于认识古人颇有意义。贺循笔下的会稽葬礼仪式，样式多种，让人不忘的是各种祭品、器皿的摆设与颜色，很有一种画面感。祖庙、屏风、壶、灯、神座等，都看出了彼时的风气。化古礼之繁重变为简而易行，也是贺循注意的，他的看法也体现了晋人的某种观念。魏晋时期的浙东，丧仪中人神悉尊，到了明清，已有了变化。张岱记载越人的扫墓，就有审美的意味，“厚人薄鬼”了。这个变化，周氏兄弟是看到的。其实，千百年间风俗处于流动之中，晋侍中庾纯就在西晋的丧服制中发现了与古风的不同。陈寅恪在《隋唐制度渊源略论稿·二、礼仪》里也关注过类似话题。从礼俗中看社会心理，对于理解文化的变迁之迹，都是不小的参照。周氏兄弟对于此的感受，可能比同代作家更为深切。

三

近代学者回望魏晋时代，每每于玄学与佛学纠葛不已，从中看出文化转折的痕迹。章太炎、谢无量、汤用彤不乏这类思考。鲁迅对于玄学、佛学也有兴趣，他从文人笔记中就觅出诸多思想隐喻。相对于玄学，他更关注故土文献的佛教元素。但他并没有去研究主要佛学家的著述，就藏书和辑校来说，所看重的是佛教传播和玄言里的诗文流脉，而这些经典多以魏晋时期的为多。他自己就购置了《佛说百喻经》《痴花鬘》《阿育王经》《佛般泥洹经》《付法藏因缘经》《阿育王譬喻经》《众经撰杂譬喻》《出三藏记集》《弘明集》《广弘明集》等，还抄录了阮籍、嵇康、谢灵运等人的诗文。这些书籍是他进入彼时精神世界重要的参考，所得的结论也别于同代的读书人。

东汉以后的文化风气里，佛教传播改变了文人生活，对于文学与艺术的影响显而易见。鲁迅亲自抄录《法显传》，留下的文稿达39页之多，由此可以看见佛门的精神形影。《法显传》是一本远游求法之书，作者法显系东晋时期著名僧人。全书自叙域外跋涉经历，文字古雅、清隽，带出珍贵的佛教遗风，所叙访问异邦曲折故事，人文风情历历在目。文章的片段已经有小说家的韵致，鲁迅欣赏它，也有这方面的原因，在抄稿里留下大量批注，多是字句的核实和句式的斟酌心得，看得出用力之深。佛门的文字对于辞章的演进和书写的风气是有促进作用的，这是研究文章之道的人不能不了解的部分。

鲁迅对于佛经不是信的态度，而是如何化其精神，成为自己的生命的新的表达。古代的许多诗人，都能出入佛学，于辞章里有变调之美。他认为“除去教诫，独留寓言”的态度是好的。他所搜集的拓片就有许多有趣的主题，其间也受到佛教的影响。他后来与青年木刻家也言及佛教艺术对于中国绘画的参照意义，也是深染于各类文献的一种心得。

魏晋的文学里，玄言诗颇有市场，与佛门艺术有很大的区别。玄言诗受到老庄的影响，一些人的文章也带有此风。他欣赏的孔融、嵇康这类文人，尤其是嵇康身上的老庄之气，鲁迅身上未尝没有。王瑶先生说：“魏晋是文人由俳优进入士大夫地位的开始，由于老庄思想的兴起，文学的观念比较清晰。”这个风气的出现，使文章充满了灵动之气，但其间也并非一成不变。他说自己厌恶身上的庄周、韩非子之气，那也有寻觅新风的冲动。而那时候一些诗人是渐渐摆脱了时风影响的。比如所抄录的《谢灵运集》《柳恽诗》等，也是扭转时风的作品集。谢灵运的山水诗，折射出士大夫的思想的变迁，将玄言诗的晦明不已变为清纯冲淡之音，佛学意识被转换为中土妙思。柳恽的多才多艺，乐府之韵，常有奇句出来。整理他们的诗作，也未尝不是考察彼时学风与诗风之关系。有学者就指出，谢灵运诗作也受到禅风的冲击，但已经不易从中看到了。这种“融合玄释”的笔法，推动了辞章的演化。作家审美的深度埋伏，需细心者方能得之。鲁迅对此的体悟，比同代的许多文人要深。

四

显然，鲁迅对于古代文化中非温吞的、叛逆的精神是十分欣赏的。在回望古代的风俗、风气的时候，最吸引他目光的是诗文中表现的洒脱、自如的风度。

东汉末年之后的文化走向，使审美蕴含了新的可能，鲁迅对于雅俗之变和台阁、山林之风都有特殊的理解。在对彼时风气的描述里，勾勒了知识人的群貌。曹植的灵动，何宴的洒脱，刘伶的狂放，都被栩栩如生地再现出来。这些有的取自《世说新语》的描述，有的是从类书里得到的片影。对于他来说，纲常解纽的时代，知识人对于生死与功名有了另一种理解，而这种转向也决定了文章气象的不同。静止地看笔墨之迹的流变，反而是不得要领的。

在旧文献整理方面，他最为用心的是《嵇康集》的校勘，跨时有23年之久。如此长的时间沉浸在嵇康的诗文里，说是在寻找文章的变风也是对的。嵇康的文章与诗，都非彼时文人可及，自有高人之处。鲁迅欣赏他，大概因为其才气耀人，音乐、诗文均好，在文字里有多致的风采；又能够引用前人学术，打破儒家辞章的绵软之体，引老庄于诗文，通篇带有奇气；而面对邪恶政治显示的傲骨，对流行的思想加以反对，都超出了一般士大夫的限度。可以说，在鲁迅眼里，嵇康是风度有之，辞章亦高，全无俗儒的暮气。

《嵇康集》所呈现的文字，取自不同书籍。主要参考书有《太平广记》《文选》《世说新语》《北堂书钞》《太平御览》等，还从其他文献进行辑校补充。这些充满了高傲之气，远妄诞，近玄理，尚自然，精神少有奴态。其文章看出不凡的才华，那篇《琴赋》就“感天地以致和”，“寄言以广意”，意象大有庄子笔意。而《与山巨源绝交书》，则“情意敖散”，不堪于俗音，蔑视权贵，辩驳之语，笔带豪气。嵇康善作辩驳之文，《养生论》《答难养生论》是智者之言，斗士风采也是有的。既能疑古，又常出新。在生活里能够保持节操，于文章里则唱出悲壮之曲。

关于彼时的文风，《文心雕龙》有过形象的描述，刘勰以为：“嵇康师心以遣论，阮籍使气以命诗。”鲁迅对此是认同的。废名也认为那个时期文人作品“所谓生香真色人难学也”，可见古今学人的感受多有相似的地方。其实鲁迅的表述中，与他们略有区别，既看重嵇康、阮籍的文字，更不忘他们的行为，以及这风度背后的悖谬。那代人的精神限度也是明显的，“竹林七贤”也无不如此。在反复对比各种文本的时候，能发现众人作品其实也有矛盾的地方，像嵇康在面对复杂现象时的心得，也有反逻辑的心不由衷的一面。不看到他的悖谬与限度，要走进内心深处也是难的。鲁迅感受到了一种不自由的自由，文人的狂放背后，也有难言之隐。他说阮籍的诗写到神仙，而自己并不信那些存在。这和曹植贬低文学，其实另有所指一样，乃个体精神在环境里不得舒展的一种变形体现。“竹林七贤”的文字常有思想的埋伏，他们的美丽的辞章其实与失败感是连为一体的，所以向秀说嵇康“寄余命于寸阴”，乃一种生命的挣扎。士人风度最可感者，便是这种“傲世忘荣”的态度，忧愤而不失峻伟之姿，骎骎然于无路之途，命危而后文聪。鲁迅说后人不易学到他们的真髓，原因是没有悟到那华章后的隐秘。善于从词语中看到作者的策略和精神破绽，是思想者的特点之一，西洋人对此有不少论述。海德格尔关于“存有”与“语言”的思考里，涉及“遮蔽之澄明”的话题，就与鲁迅的体悟有异曲同工之妙。

五

但阮籍、嵇康提供的是精英文本，那是认识彼时思想者的标本之一，而民间非精英的表述，街巷之语里的野性词语，对于鲁迅的价值可能更大。在介入魏晋文化的考察中，《古小说钩沉》是很重要的学术收获，对于他认识古代社会形态和文化形态提供了有趣的镜像，这些并没有进入晚清一些学者的视野里。从辑录文本中可以看到，魏晋时期的小说，形态并不成熟，稚气与简单化，影响了传播。不过，旧时的表述有几点可能引起了鲁迅的注意：一是语言都很简朴，没有雕琢之迹，用语与日常口语接近，传神的地方是从自然语态里流出来的；二是注重人情，即便是志怪，也带着民间的普遍心绪，眷恋生命，惊异于世间的无常；三是民间传说的记录，虽有佛教痕迹，但根底还是儒、道的东西最多。因为有生死之思，帝王的生活也与常人相近，并没有都去神化帝王之迹。这里无意间折射了民间的某些观念，虽然很弱，但依稀可见古人的精神层次。

《古小说钩沉》涉及的内容极为驳杂，主要是从《汉书·艺文志》《隋书·经籍志》《太平御览》《初学记》《北堂书钞》《太平广记》《艺文类聚》《太平寰宇记》《白孔六帖》《法苑珠林》《事类赋》等文献中辑录出来的。总体看来，所辑作品在文体上没有太大亮点，但内蕴却是社会学家最关注的。士大夫诗文所记录的社会风气，心理状态，都于此见出一二，也有人间百图的意味。一些作品记录了台阁间的权力文化的幽暗，如《汉武故事》所叙君臣之序，血腥与智慧均有，看出文化里主奴之态。一些作品叙述了战乱社会中百姓于无奈中的期冀，如《幽明录》所载永嘉之乱的故事，颇为惊异。这种想象，后来在许多民间故事里曾被借用，惨烈里的柳暗花明，抚慰着苍生的心。

这些不同风格的魏晋文献，后来曾多次出现在他的杂感文字里，作为历史之镜，反射着存在的吊诡性。他意识到了文学生态背后的政治形影，也看到生活现状对于作品的内蕴的影响力。文脉其实隐含着生活的多样性与表达的无限可能性。古人越矩的审美之思对于今人的镜鉴是意味深长的。

晚年鲁迅的言论中，魏晋资源散落在辞章深处，古代话题的背后其实是当下文化难题的显现。考其原因，一是现实的残酷产生了古今对比之意，二是不满意于远离现实的京派学者的审美意识。京派的学者在许多地方与鲁迅距离甚远，尤其周作人周围的学者的言论，在鲁迅看来，不仅误读了古人，也误读了现实。他的文章多次批评了象牙塔文人对于现实的隔膜。1934年5月所写《儒术》一文，提及儒门读书人在乱世的处世哲学，引用《颜氏家训》的资料嘲讽士大夫的苟活意识，内含着对周作人批评之意；次年所作《“题未定”草（六至九）》讨论陶渊明的作品，直接矫正了朱光潜的审美偏差，以为全面理解作家的作品殊为重要。“倘要论文，最好是顾及全篇，并且顾及作者的全人，以及他所处的社会状态，这才较为确凿。”文中还谈及南朝齐诗人谢朓《谢宣城集》，认为“这样的集子最好，因为一面看作者的文章，一面又可以见他和别人的关系，他的作品，比之同咏者，高下如何，他为什么要说那些话”。京派学者在许多领域不能与现实有效对话，那时候周作人、废名、朱光潜等人的审美意识，忽视的恰是从复杂文脉里寻找精神原色。他们远离左翼文化，也是知识兴趣的不同所决定的。鲁迅的“暗功夫”冲击了他们的精神围墙，论争里带出的震动，与其说是对古人的重新发现，毋宁说是批判理性在新文学里的一次绽放。