空楼梯

◎宗 月

1

楼里有电梯，快速，方便。记得有广告词说，是上上下下的享受。显而易见，备用楼梯，就几乎没有人走了。

有捷径，谁愿意做累人的事呢？

可我还是喜欢走楼梯。锻炼，成了我的理由。同事们友好地提醒，多运动是好的，不过下楼梯，对膝盖是一种伤害。他们不会知道，层层叠叠的楼梯，挤满了我的青春和中年，辛苦和喜悦。

楼梯与脚步，是有感情的。

楼梯给了脚步一级级的踏实感，脚步让楼梯体会到每一步“有用”。两者相互之间，是眷顾，也是扶持。

这么多年了，楼梯记着我的每一个脚步声，嗒嗒嗒。这嗒嗒嗒，也是楼梯给我的回音。

这回音，我觉得有时是鼓励，有时像叹息，有时也可能是责难。

2

职场上，楼梯的一级级台阶，被幻化成无形的存在。

一种制度，一种秩序，一种积累。

我们每天登爬楼梯，有人轻松，有人沉重，有人漫不经心。

它可以让你上来，也可以让你下去。

请理解，楼梯不是一条直线，而是曲折的。上上下下时，挫折、跌跌撞撞和大跟头，也是难免的。

年轻的时候，只看到楼梯的上和下，后来逐渐认识到它还有很多停顿。这也是人生的常态，总有人在停顿中，耗尽一生。

3

有时，我会在楼梯间，有意无意地，等一个人上来，或者下去。然而，半天也等不到一个人。

有时觉得，我就是空楼梯，我也一步一个脚印，在时空里行走。常常只有灰尘来相伴，一起感知天地间的冷暖。

窗外的街道上，人潮如流。放眼城区，一大片建筑楼群把人挤压得只剩一角、一隅。白天和黑夜，透过窗户频繁地点灯、关灯，照亮碎片化又忙碌的生活。

但我，独自从容地展开生命中的褶——

没有山，不要紧。我有梦的台阶，用来攀登。

没有湖，也不要紧。我有楼梯的波纹，用来赏读。

4

从窗口望出去，楼群的后面，还是楼群。我知道，它们的身体里，都有一个盘旋而上的楼梯。

我把楼梯，也叫做山道。

某日，来到一兄弟楼下，斜对面的川渝人家，发去信息——

在你地盘上打尖，赶紧下山，喝酒，吃肉，聊天。

不喝酒，喝茶也行；

不聊天，聊诗也行。

身居闹市，闭门即是深山。

但又有多少人真能达到这样的境界呢？

无非是生活的风暴过后，以时空倒错，求片刻安宁。有这样的自觉，已经不是寻常人了。也许只有少数人，能做到窗外世界一片混沌，心中拥有一片澄明。

5

我知道怎样把生活挑向高处。

在黄山，我遇到过挑山工，把石头往山上搬的人，把水、蔬菜、食物挑上山的人，力气好大，敢与整座山搏斗。

回到城里，我看到，那些把砖头、黄沙、水泥往楼上搬的人，力气好大，敢与整座城市搏斗。

我知道，有些人的身上充满着山的气息。

我知道，有些人每一步的凝重。

6

爬楼梯的时候，好几次突然想到一只岩羊，想给它写信。

告诉它，它不适合到我生活的城市，我也不适合去悬崖峭壁上找它。

告诉它，黄沙和石子来自它的远山，钢筋来自山里矿石，大楼装修又用掉它的半座山。

告诉它，城市是另一种生态系统，高楼大厦的群山，里面有很多山道，不过，现代工业的发达和繁荣，仍搅拌不匀权力与秩序的混凝土。

告诉它，我在街道行走，在大楼攀援，时常会想到它，有时还觉得我就是它。

告诉它，从太空舱看地球上的山峦湖泊、街道乡野，也许能分辨出它和我，但未必能分辨我心里的陡峭，和它生活的险峻。

7

坚硬的钢筋混凝土，影响着人的性格。不过，我总觉得楼梯，有这样的品格，那是我喜欢它的又一个理由。

楼梯是一级级，从高处放下来的。我的意思是说，楼梯在高处，抽出自己的肋骨，一级级放下来。

它可能并没有到低处去，但肯定有人被它从很深的地方，接引上来。

8

与一座空楼梯相处的方式，大概有很多种：俯身为台阶的方式，侧身当护栏的方式，谨慎攀爬的方式，潜心抒写的方式……

一行行字，也是一级级台阶，在我的纸上，记录着起起伏伏的岁月。

有时在梦里，也会和它在一起，像它一样，有风也好，无风也罢，不受任何影响，该拐弯时拐弯，该直接上去或下来，就径自上下。

更多的时候，我只是静静地坐在台阶上，面对着它，回想自己借助它上上下下，不禁感慨万千，又充满感恩。它是我隐秘的情感地带。

我坚持什么，争取什么，甚至放弃什么，它都知道。

9

生命是一场伟大的爬楼运动。

因此，楼梯是个好东西。

它可以让你站在仰望的高处，看到不一样的风景。也可以让你来到迷恋着的低处，体验不同的感受。两个彼此对立的空间，截然不同的思维方式，因为楼梯，而被打通。

它允许我虚拟或者真实描述，允许我结合自己的生活经验，说出真相。

一个人和一座楼梯，构成了什么关系呢？可以是一个人与另一个人的关系，可以是一个人与一座城市的关系，与一个社会的关系。也许是短暂地相逢，也许是长久地融合。

楼梯的起伏和停顿，也可能只是模仿了自然界极其简单的法则，但我真的知晓它的精神内核吗？

可能，我做得不够，但我还是想说：

楼梯，我的身体里，也有。