叶子落在你身后

文 洪忠佩

一

树的笑声，是山风撩拨的，簌簌簌，柔而轻快。这样的笑声，在通天坞的树与树之间仿佛是传染的，一阵阵，不绝于耳。笑得欢的树，会落下几片叶子——飘飞的样子，如比翼的蝴蝶追逐。若仔细去听，松树杉树红豆杉与泡桐香樟枫香槠树栲树荷树栎树，都是有区别的，针叶的要细密些，阔叶的则粗犷些，好比是一群人窃窃私语之后发出会心的笑声。

在通天坞，树是村庄的邻居。生活在山村的人，不仅能够听到树的微笑，一眼望去也能见到树的笑容。那山峦，一层层地叠起，只有中间一块平敞的地方，好比莲花座中生长的村庄，最高的山峰便是观音顶了。即便观音顶，也是婺源常见的山峦，如巨人头戴箬笠，又披斗篷，峭拔，耸立。山与山挤出的沟壑、峡谷，一条斜线垂下，纵深而狭长。三四十户的村庄，水口紧闭，民居错落，夯土墙的，砌砖的，粉墙的，混搭在一起，周边古树呼应，宛如以山峦为背景的油画与水墨画合展。一到春天，却是另一幅景象了，桃花、梨花、李花、玉兰点缀着，树木葱茏，有湿润新发的意象，像水彩。

山路逼仄，蜿蜒，嫩绿的苔藓，以及车前草铺满一路。犁头草，禾镰草，并不是婺源乡村的专属草种，而在缺少田地的通天坞能够看到，我觉得还是有几分惊喜。通天坞偏于一隅，人口也少，却是能够让我安心自在的地方。闽楠、枫香，香樟、香榧树，还有路亭，像伸向村庄的楔子。一路上，偶遇的是黄雀、斑鸠、白头鹎、灰树鹊、紫啸鸫，以及黑枕黄鹂与红嘴蓝鹊的灵动身影，它们有的站在茅草、灌木枝头，有的站在乔木树丫上，身体轻盈，叫声欢快，似乎在向树的笑声发生呼应。鸟的叫声，仿佛能够让香樟的体味变淡，淡到若有若无，那丝丝缕缕的清香便在鸟声中消散了。而裸露的香樟树根包裹着一块光绪五年（1879）三月立的山林禁碑，内容是约族示禁，禁止砍伐。显然，香樟树的年龄要比禁碑大得多。许是树根箍得太紧，长着“石花”的禁碑有了明显的裂纹。

四周满目葱郁，只有树底一块禁碑在独自苍老。

一年的春分，我与新溪从通天坞徒步去观音顶，路边除了庵堂的残基，举着粉拳的山蕨，垂直而生的双钩藤，弯来转去的檵木，含苞待放的高山杜鹃，一对头部长着羽冠的凤头麦鸡竟然在眼皮底下悠哉悠哉地散步。新溪走近了，掏出手机准备拍下视频，想必是踩断枯树枝的咔嚓声，惊扰了这对夫妇，凤头麦鸡才噗噗地飞走了，消失在前方的密林之中。

那天天气晴朗，仿佛白云就在头顶上飘。我登临观音顶，周围连绵的群山尽收眼底。即便，斜对面藏在山坞里的兰谷也依稀可见。由近及远的山峦，无论外表，还是内里，都应是一个繁茂的世界。譬如满山树木在吐出新芽，竹林下呢，竹笋在噌噌地破土而出。

二

树多，林密，山就深了。山里秋天像鸟儿一样牵引目光的，是一片片的落叶。树底的落叶，厚厚的一层，踩上去窸窸窣窣，十分松软。草，荆棘，以及灌木，在林中做客的机会都没有。这样的树林，老吴有个形象的叫法——脱裤林。在我看来，一片“脱裤林”中，不仅藏着山脉的地理，藏着鸟兽的秘密，还藏着每一棵树与每一片落叶的故事。

而最吸引老吴的是林中的松茸蘑、青头菇、鸡脚菇、羊肝菇。想必，菌类是落叶的一种新生，腐生的，寄生的，都有。腐殖土上，落叶间，那一朵朵的蘑菇，长得圆乎乎的，探出头来，聚族而居，甚是好看。

采蘑菇、摘野菜、采野果，都是山里人的一种癖好，尝的是鲜，是口福。老吴青年时以狩猎为生，养猎狗，装弓，放野猪炮，都是他的绝活。野兔、野鸡、野猪，通天坞的山林曾给他无数的欣喜。前些年开始禁止狩猎，老吴像丢了魂似的，一天天心不在焉的，连猎狗都送给了租山种香榧的“福建佬”。好在，鸟儿在树上筑巢，蘑菇在树下生长。一到春秋两季，老吴找到了采蘑菇的活儿。不然，他真的要闲出病来。山上寻常可见的蘑菇，是老吴心目中的宝。家里尝个时鲜，多的就用竹匾晒干，卖给上门收购的山货贩子，剩余的呢，给儿子媳妇带去浙江。前年谷雨的时候，我去通头坞买茶，在老吴家尝过他现炒的蘑菇，确实好吃，鲜香无比。问题是，我有所担心，告诉老吴野生蘑菇不容易采，有的是有毒的，而且是剧毒。老吴放下筷子，晃了晃手，笑着说：“你放心，我采了这么多年，这点还是有数的，颜色鲜艳的不去采就是了。”

在村里，老吴家有两栋房子，一栋是几年前儿子结婚时盖的，儿子媳妇常年在浙江金华生活垃圾焚烧发电厂打工，大门一年四季都锁着，他和老伴跟母亲还住祖居屋，老屋烟熏火燎的，偏暗。吃完昼饭，老吴撅着屁股，就蹲在堂前的天井磨刀，动作娴熟，嚯嚯嚯，肩膀一耸一耸的，说老屋住惯了，懒得挪窝。再者，年底杀只猪过年，熏个腊肉也方便。他抬起头，用拇指试了试刀刃的锋利程度，准备下午还要上山去挖竹笋。老吴勤快，通天坞的山场就相当于他家的菜园地。

瘦瘦的老吴，却是个急性子，在村里是出了名的暴脾气。据说，一次村长把老吴安在观音培的木弓砍了，他提把斧头去村长家门口发飙，吓得村长躲在家中不敢出门。俗话说，赤脚的怎么会怕穿鞋的呢？想想也是，那个时候，老吴父母年事已高，儿子还在读书，全靠他打猎卖给镇上的野味餐馆以添补家用。前些年，婺源禁止狩猎了，镇上的野味餐馆招牌也改成了姆妈私房菜。也就是说，老吴少了一条挣钱的门路。

“新安别无奇，只有千万山。”确实，走遍了徽州山水的人都有山屋老人类似的感受。从徽州脱胎而出的婺源，更是如此了。通天坞人，祖祖辈辈靠山吃山。山上木竹、竹笋、茶叶、木耳、蘑菇之外，中药材丰富得很，什么黄栀子、金樱子、金银花、半边莲，什么艾草、灵芝、白芨、益母草、仙鹤草、何首乌、七叶一枝花，什么半夏、钩藤、吴茱萸、黄精、蔓荆子、菟丝子，山中都有。这些植物，老吴还是比照上世纪七十年代出版的一本《江西草药》手绘图谱才对应上的。图谱都发黄了，不清晰，有的看着是模棱两可，还不敢确认。恨只恨自己大字认不了几个，识得的中草药更少。不然，也可像邻村的老江一样，靠在山中挖中草药就好过日子。

有时，舌尖不是为了品味，是用来尝生活之苦的。在老吴眼里，能够变成现钱的草木，都是好草木。父亲当年一场大病，让他借债无门，真的，穷怕了。偏偏，儿子同老吴一样倔强，在镇上与收山货的发生了争执，仗着年轻，打了一架，结果进了拘留所。从拘留所出来，免不了父母的一顿数落，他一负气，就去浙江打工了。

人呀，经不住时间和事的消磨。多年接触下来，发现老吴年纪大了，脾气反而小了。

三

阳光在墙角折下，形成一个锐角的阴影。老吴枯坐在门口的木椅上，头稍微偏一下，就进了阴影区，而身体依然暴露在阳光下。看上去，他的目光是忧郁的，一脸伤心欲绝的样子，嘴上像贴了封条似的，眼眶里还含着泪花。究竟老吴经历了什么，又在等待什么，邻居都心知肚明。只不过，不好去把话题挑起，生怕在他伤口上再撒把盐。一个礼拜，就七天呀，他的母亲误食毒菇中毒身亡，老伴和孙子还住在县中医院ICU病房。

与其说老吴是枯坐，不如说他蜷缩着更准确些。那房屋戗角，在阳光的折射下，像怪兽扑在他胸前。仿佛影子很重，压得他喘不过气来。荷花婶瞥了老吴一眼，话到嘴边又憋住了。想想，老吴的儿子媳妇好说歹说，把他从殡仪馆劝回家两天了，仍不吃不喝的，万一再憋出个什么事来，这个家真的就散了。唉！她实在憋得难过，忍不住叹了一声气。

“太侥幸了，毒蘑菇也敢吃。这不，吃出祸了吧。”站在一旁说话的，是原村长的儿子扁嘴华。

老吴像没听见似的，连眼睛都没瞪一下，倒是莲花婶听不下去了。

“你傻呀，放什么狗屁！谁知道尿床还上床？”荷花婶白了他一眼，嘴巴不饶人，放下脸说，“你也就是那种洗脸不洗尘，光嘴讲别人的人，去去去，死一边去。”

锣鼓听声，听话听音。扁嘴华讨了个没趣，哼了一声，悻悻地走了。

如果不是听荷花婶一五一十地说起老吴家吃野生蘑菇中毒的事，我怀疑是坊间的谣言。那一天，老吴从山上采蘑菇回来，就去帮荷花婶家做酸枣糕了，他逃过了一劫。其实，通天坞隔壁的十亩段村去年春天就发生过吃野生蘑菇中毒事件，差点出了人命，老吴不可能不长记性。再说，误食了野生毒蘑菇身体会出现头晕、恶心、呕吐、流涎、腹痛、烦躁不安等症状，应及时送去医院呀。问题是，中毒事件不仅发生了，还没当一回事，只是自己用盐水肥皂水去催吐、导泻，拖延了。结果呢，一位丧生的老人已经送去了火葬场，还有两位躺在医院的ICU病房。看到荷花婶央求的目光，我愣了一下，嗓子直发紧。说什么呢，怎么去劝，怎么去安慰，都觉得不合适。

此时，应是老吴最需要人陪伴的时候吧。我没说话，端了一面小凳，只是默默地陪着他坐着。

一只狗呜呜地趴在老吴的脚底，抬头，望了望我和荷花婶，甩了甩尾巴，又伏下了。老吴呢，像被什么呛着了，连续咳了几声，眼泪都咳了出来。很明显，老吴的脸是僵着的，一咳就在光影区的明暗之间晃动，仿佛脸都咳变形了。缓过神来，我分不清楚他是在咳嗽，还是在抽噎。

蜷缩在椅子上的老吴，比面对的那棵棕榈树还孤独。

四

漫长的过程，莫过于这七天了。老吴心中的伤痛，可想而知。傍晚，老吴的“老人机”响了，儿子在电话里说，母亲和他儿子都转危为安了，生命体征已转向正常。如果不是政府和医院领导出面，及时请省里的专家会诊，后果真的不堪设想。

憋在心里的伤痛，终于决口了。老吴浑浊的老眼泪如雨下，嚎啕大哭起来。一位上了年纪的老人的哭声，令人动容，我心中颤了一下，也禁不住跟着他流泪。

“我……我……我这是披蓑衣救火，引火烧身呐。好端端的母亲，转眼就变成了一把灰……真的是叫天天不应，叫地地不鸣。肠都悔青了，能把母亲悔回来吗？鬼惑着，是的，肯定是鬼惑着，我采的蘑菇与平常没有什么两样呀……”老吴边泣边说。

“嗯，怎么说呢，行船坐车都有三分险，何况蘑菇也是会变异的。古话一句，泗洲菩萨沾不得。以后，野生蘑菇千万不要去碰了。”我鼻子酸酸的，喝了一口茶说。

老吴剜了我一眼，没好气地说：“泗洲菩萨沾不沾得我不知道，灶司老爷我是每年春节都拜的。你呀你，还说我会不会有以后，我这是灯蛾扑火——找死。”

不过，我看他眉头还是紧锁着，没有一丝舒展的迹象，而额头的黑痣，好比一点凝墨，枯枯的，脱了一小块皮。

“咕咕，咕咕咕”。山斑鸠的叫声低沉，仿佛离老吴的屋前越来越远，最后消隐在水口的密林之中。

哭过之后，老吴仿佛猛然哭醒了似的，不管不顾，急匆匆地走到村口，他“嗷”地狂吼一声，开始向着黑夜奔跑，就像一部默片，一部随时被黑夜吞噬的默片。谁知，没跑几步，又停了下来。或许是体力不支，他跑跑，又停停。我生怕老吴想不开，只好亦步亦趋，尾随着他。

山风呼呼地吹，推着林涛涌动、扩散。内里，混合着溪声、竹声、松声，以及夜鸟与虫豸的叫声。这一夜，我参与了一片片叶子的飘落。只不过，那一片片叶子都落在老吴的身后。

不知过了多久，落叶，我，老吴，还有身后的村庄，都被黑夜吞没了。没有灯火，能够照亮回家的路的，只有天上的星光月影。