小说二题

◎彭跃辉

小说二题

◎彭跃辉

祭湖

一

天刚蒙蒙亮，次仁和他的师傅就向着山谷出发了。

次仁背着一个双肩包，包里是此行的干粮和祭湖所需的物品，另外还有一只装满河水的塑料桶。河水是次仁昨天从山脚下的大河里背上来的，师傅说，去雪山下的央吉湖祭湖求雨，要把大河之水倒进湖里，求雨才会成功，圣湖才会赐给村庄甘甜的雨水。

在这之前，旱情已经持续了很长一段时间。为此，村长带着一帮人来到寺里，找到师傅后献上哈达说：“上师啊，就像婴儿刚出生，母亲就断了甘甜的奶水。这包谷刚长过膝，就再也见不到雨水啦。请您无论如何， 也要到央吉湖走一趟，为四乡八寨的生灵祈求甘霖。”

村长说这话时，次仁望向经堂一旁的菜地，菜地里的辣椒被太阳晒得垂头丧气，没有一丝精神。

次仁没有去过央吉湖，央吉湖在次仁的眼里既清晰又模糊。

次仁和师傅出门之时，看见包谷叶还在打着卷儿瞌睡。山谷里没有风，次仁和师傅沿着日渐干涸的溪涧逆流而上。次仁记得， 往年这个时候，山谷里会开满粉白的碎米花， 一簇簇、一片片，鲜艳夺目。而今，在太阳的暴晒下，只剩下一些枯干的花瓣还挂在枝头上。

次仁跟在师傅身后，开始一步一步向山顶进发。

次仁今年 18 岁，师傅六十多岁，他们在一起生活了将近 5 年的时光。

次仁是 14 岁那年入寺的。那一年，他即将初中毕业，准备参加中考时，父亲因一场意外事故去世了。从那时起，次仁成了一名孤儿。出殡那天，村长请来了师傅和附近村子里的几个喇嘛，为父亲念经超度。等一切事了，他就跟随师傅来到了如今的寺庙。

寺庙像一座四合院，建在离村不远的半山上。正房是一栋经堂，两旁的厢房是伙房、僧舍和储物间。通常，寺里只有他和师傅。听师傅讲，寺里原有不少出家人，还有一个活佛，活佛圆寂后，寺庙就一年比一年冷清了。

次仁入寺后一直跟随师傅，在寺里，师傅教会他念诵经文，使用法器、制作酥油花和朵玛，并让他学会了诸多的法事仪轨。清早，他就起来为佛像点上酥油灯、供上净水， 然后开始洗脸刷牙、烧水打茶。吃过早点， 师徒俩要念一个多小时佛经。然后，他就开始为寺里唯一的一块菜地浇水种菜。他会种很多蔬菜：青菜、洋芋、番茄、芫荽、黄瓜， 应有尽有。冬天的时候，他还会在菜地一角搭上塑料温棚，种上白菜、菠菜、萝卜、大蒜等耐寒的蔬菜。这里海拔不到 2000 米，气候温和，只要有地，人们都会种上包谷、青稞、大麦和蔬菜，一年下来，大都会有一个好的收成。

次仁入寺头两年，大凡有村人相请，师傅都会带他去念经祈福。这两年，随着师傅年事渐高，除了在寺里念经，就是闭关，一般的法事只是让次仁前往，次仁觉得师傅已经越来越脱离俗世了。

二

天越来越亮，一声声清脆的鸟鸣打破了山野的寂静。走过一段松树和栎树交混的山梁，次仁和师傅驻足回望山下，见河水环绕村庄，高大的核桃树掩映着青瓦白墙，村庄上空升起了一缕缕淡蓝的炊烟。

“这里真是一个殊胜的地方！”师傅说。

次仁没有接话，次仁看见了西姆家的房子。西姆家房顶上的经幡是次仁用竹竿插上去的。

次仁记得那天西姆的爸妈为西姆举办成人礼，师傅和次仁应邀前往祈福。在师傅的带领下，西姆一家来到大门外，首先面对神山敬香祈福，然后又踩着西姆妈妈从松树上撕下的松针走进家门。在温暖的火塘旁，西姆的妈妈为西姆穿戴新衣：先穿水红的大襟短祆，再穿宝蓝的丝绸坎肩；先系蚕丝纺织的腰带，再穿绫罗缝制的黑褶裙；先配腰间的银坠饰，再挂胸前的护身符。最后，穿上代表成人的高跟鞋，系上象征待嫁的红头帕。穿戴一新的西姆站在一袋新米和一块琵琶肉上面，仿佛一朵初绽的红玫瑰。诵经声后， 桑烟升起，亲朋们给西姆挂上了洁白的哈达， 唱起了祝福的歌谣……

次仁想起西姆，眼前总会出现一朵带露的玫瑰。

不一会儿，太阳出来了，太阳照在雪山顶上，雪山金黄一片。

想起央吉湖就在金黄的雪山下面，次仁的心里充满了期待。

次仁问师傅：“师傅，我们真的会求到雨吗”

“会的！”

“为什么？”

“因为心诚则灵！”

这话师傅说过多次，师傅说，一个出家人，面对佛陀、面对佛经，身、语、意虔诚， 才会有所获、有所悟。

太阳慢慢升高，金色的雪山慢慢变得洁白，次仁的脸上也渗出了密密的汗珠。

“凡事欲速则不达！”看到次仁走路时快时慢，步伐凌乱，师傅说，“要想抵达目标， 需要凝神静气，匀速前进。”

越往上走，树林越是茂密。长时间的干旱， 双脚踩在落叶和枯枝上，发出“咕嘟、咕嘟” 的声音。

“师傅，祭湖为什么要用河水，不能用其他的水替代吗？”次仁问。

“这是祖辈传下来的，具体为什么？我也不清楚。但世间万事万物，有果必有因， 有因必有果，因果之间，变化万千，这就是所谓的因缘和合。”

次仁似懂非懂，却也断了继续提问的念头。

一只鹰停在半空，静静俯视着山林河谷。

这时，次仁的电话响了，是远在城市的张先生打来的。张先生先是询问师傅和他的近况，次仁一一回答，末了，张先生告诉次仁， 他想过段时间到寺里住上几天，问次仁需要他带点什么？

次仁用眼神询问师傅，师傅摇头，次仁说不用了。

张先生一年当中总会抽几天时间跑到寺里，和师徒俩同吃同住，师徒俩念经的时候，他会在一旁默默坐着。闲暇之余，便和次仁一起挑水种菜。他还和次仁一起种树，苹果、梨、石榴、紫李，张先生希望能把自己亲手栽种的蔬果带回城市。次仁喜欢玫瑰，他们便在房前屋后的空地上栽满了玫瑰。

有时，张先生也会像师傅一样，总会讲一些让人费解的话。张先生喜欢比喻，讲起城市的生活，说高楼是钢筋的丛林，地铁是奔跑的蚯蚓，马路是孤独的河流，灯火是失眠的眼睛……张先生说他很羡慕次仁的生活， 希望退休以后常住寺庙，过担水种菜、饮马劈柴的日子。次仁记得曾经有一次，他和张先生坐在屋檐下，一边看星星，一边听师傅念诵经文，次仁看见张先生的眼里噙满了泪水——

三

气温越来越高，树荫下散发着一股腐叶的霉味。走到一个山脊，师傅提议休息一下。次仁拿出包里的矿泉水递给师傅，自己也拿出一瓶喝了起来。

森林寂静无声，一只松鼠伏在一棵冷杉的枝桠上，一动不动望着他们。突然，又一跃而起，落在另一棵冷杉上，倏忽不见。

一阵窸窸窣窣的声音传来，一只红脚鸡从面前的一棵麻栎树下刚露出身子，又匆匆忙忙窜向深林。

次仁想起入寺前，总是喜欢来到寺后的草丛里，用下扣子的办法去捕野鸡，师傅看见了，不仅会放走野鸡，还会收走绳扣。

“师傅，您还记得您放走的那些野鸡吗？ 其中有我布下的扣子——”。

“记得！每次见你们鬼鬼祟祟的样子， 我就知道准是要干坏事了。”

“为什么要放走它们？”

“佛祖在未成佛前尚能舍身饲虎、割肉喂鹰，为师作为一个修行之人，如果视而不见， 不去搭救，那修行还有什么意义？”师傅说， “世界上的花鸟虫鱼都是生灵，都有它存在的意义和价值。修行的目的不仅仅是会背诵多少的经文，还在于对大千世界怀有慈悲之心。”

一缕阳光穿过树林，在师傅身上投下斑驳的树影。

次仁望着师傅，眼神有些迷离。

“远离贪嗔痴，远离一切执着……”耳边似乎又响起了师傅的声音。

就像内心无法抑止对一把弦子琴的喜爱， 次仁觉得自己始终无法像师傅一样离垢修行。

弦子琴是阿爸留给次仁的礼物，一直挂在僧舍的床头。每次看见它，总会想起阿爸在闲暇之余又唱又跳的情景。

次仁的阿妈去世早，阿爸从小把他拉扯大，不仅把一身的琴艺传给了次仁，还教会次仁很多唱词和舞蹈动作。次仁每次拿起它， 歌声总是不由自主想往外飞：

对面江岸之上，

有只仙鹤落脚。

仙鹤翩翩起舞，

宛若仙女下凡——

……没有风，山林闷热难奈。次仁记得小时候每到夏天，总会背着大人到大河边游泳，次仁喜欢在大河的波峰浪谷里起伏沉降的感觉。每次去，他总会在脑海里设定一个上岸的地点，然后劈波斩浪朝着既定的目标奋力游去……累了，就把自己用沙埋起来， 看蓝天白云，想山的外面。大山阻挡了次仁的目光，有时，他真想顺流而下，看看山外的世界。

有一年夏天，西姆跟着次仁去大河里游泳，不料被河里的漩涡裹住，卷向水底，是次仁拼了命把她从水底拖出来的。那一次，他们都喝了不少水，也几乎同时被河水卷走。次仁和西姆一起长大，一起学习跳舞。

西姆跳舞的时候像一只天鹅，总会引来人们的赞叹。在一次学校举行的联欢会上，他俩一起为全校师生表演了一段弦子舞。那天， 在学校的操场里，次仁拉动弦子，西姆舞动长袖，边唱边跳，引来了师生如潮的掌声和喝采声——

四

越往上爬，次仁的脚步越来越沉重，僧袍似乎也成了一种负担。无数次机械地迈动双腿之后，村庄已被他们远远地甩在了身后。阳光在树林间飞舞，天空没有一丝下雨的痕迹。次仁甚至怀疑，持续不断的旱情是不是他冒犯了天神造成的——几个月前，他擅自打开了寺里常年紧闭的一间厢房，把厢房里朝向大河对岸阴山的石头阳具翻转过来， 摆成了朝天空坚挺竖立的造型——他曾经听师傅讲过，阳具对准阴山，是过去村里为祈求一方阴阳平衡、风调雨顺而专门请石匠雕凿而成的……

一朵白云从对面的山头上冒出来，又牵来了另一朵白云。

山坡上，树林里，到处是五颜六色的杜鹃花。山下虽然干旱酷热，但因这里临近雪山， 杜鹃花还能蓬勃开放。在这里，次仁终于闻到了一股潮湿的味道。

看到如此迷人的风景，次仁掏出张先生送的手机，对准眼前的杜鹃和山林拍摄起来。次仁想：要是张先生在这里，看到这样的景致，会不会激动得手舞足蹈？

张先生喜欢摄影，有各种长短不一的镜头。次仁司空见惯的东西，到了张先生的镜头下，总会充满美感和新意。有时，张先生也会手把手教次仁摄影：“看，这是光圈， 数字越小代表光圈越大，数字越大代表光圈越小；这是广角，使用广角可以达到前景大远景小的效果……”在张先生的指导下，次仁初步掌握了远景、近景、特写的拍摄技巧， 也逐渐对摄影产生了兴趣。每次用手机拍到自己满意的作品，次仁都会用微信发给张先生，张先生也会不厌其烦地给予指导。张先生每次来，都会把拍摄到的事物用数据线连接到随身携带的电脑里，一张张挑选，又一张张删除，上百张照片，有时只会留下十几张保存起来。

张先生也曾拍摄过西姆，有穿盛装的， 有唱歌跳舞的，张先生说，在他拍摄过的所有人物里，西姆是一个最为灵动的人。

五

吃过一些干粮，师徒俩再次振作精神朝着央吉湖的方向爬去。

越往上走，海拔越来越高，空气越来越稀薄，每走一步都让人气喘吁吁。次仁看着师傅稳健的步伐，心里顿时充满了敬佩之情。密林挂满了密密麻麻的树胡子，如纱似幔，一层层，一道道，纵横交错。师傅一边撩开那些树胡子，一边寻找前进的方向。

次仁记得西姆也有一条洁白的纱巾，是西姆在城里的表姐给她买的。去城里的演艺公司跳舞之前，西姆曾经系着它，找到次仁， 希望次仁能跟她一起到城里跳舞。

西姆说：“次仁，跟我一起去城里跳舞吧，你的舞跳得那么好，一定会成为一个明星的。”

“我不能去，我已经是一个出家人了。”次仁说。

“你还年轻，不能在寺里呆一辈子。”

“我不能就这样离开师傅，他是我在这个世界上最亲的人了。”

“为了师傅，你愿意放弃自己一生的幸福吗？”西姆的眼里溢满泪水。

次仁褪下手腕上的一串香柏念珠递给西姆：“留作纪念吧，我们是两个世界的人了。”

西姆接过来，又使劲掷还给次仁：“我不要，我只要你跟我一起去城里跳舞……”

六

穿过一片草滩和灌木林，师徒俩终于来到了雪峰之下。

曾经无数次仰望的雪峰，此时在次仁的眼里显得寂寞而又骨感。白雪在太阳的照耀下反射着炫目的光。

央吉湖静卧在雪峰下的一个山坳之中， 融化的雪水汩汩流过砾石滩，流过青草地， 流进湖里。

西斜的太阳照在湖面上，湖面云蒸霞蔚， 静谧安然。

按照师傅的吩咐，次仁先从双肩包里拿出经幡，顺湖拴在两棵坚实的灌木上。接着， 他折了一些高山落地柏的青枝，又检来一些干柴，堆在湖边。一切准备妥当，次仁拿出藏香，一支支点燃后插在湖边，然后拿出水果、糕点及一些奶酪放在藏香周围。摆完祭品， 他点燃从寺里带来的松明，架上干柴，再把青柏枝覆在干柴上面。不一会儿，桑烟袅袅升起，次仁又从包里拿出一袋装有青稞、稻谷、玉米等代表五谷的袋子。打开袋子，次仁用手抓出五谷，洒在青柏枝上。随后，他从湖里掬来湖水浇在上面，青烟越发浓重起来， 笔直地升向高空。这时，师傅一面高声念诵经文，一面把桶里的河水倒进湖里……

不一会儿，湖面上开始聚拢起一层雨雾。雨雾越来越大，渐渐覆盖了整个湖面，并向四周漫去，隐没了雪峰。突然，一道闪电刺破雨雾，接着，一声惊雷在头顶轰然炸响—— 雨来了，雨终于来了！先是急促的雨点，然后又变成瓢泼大雨。冰凉的雨水顺着头发钻进脖颈，师徒俩赶紧把僧袍举过头顶……

回去的路上，久旱的山路开始变得湿滑起来。

暮色四合之际，次仁看到了烟雨笼罩的村庄。

就在这时，师傅踩到了一块松动的石块， 身子不受控制朝下摔去……

次仁急忙伸出手，却不料抓了个空。

——师傅的脚被摔断了，但他还是忍着痛不吭声。次仁把师傅背起来，艰难地向村庄走去。

临近村庄时，背上的师傅说话了。

“次仁，等我的脚好了，你就去城里找西姆吧！”师傅说。

“不，我要跟师傅在一起。”

“你俗念难断，尘缘未了，走出去闯一闯，也许对你对我都是一件功德——”

“师傅，请您不要再讲了！”

……

漆黑的天空下，雨淅淅沥沥地下个不停。

一头悲伤的牛正在老去

如果一颗念珠代表了一种烦恼，那么人的一生是否真的要经历 108 种烦恼？

听到二儿子说要把那头老牛卖了的时候，扎西爷爷一天的烦恼就开始了。烦恼开始的时候，正是扎西爷爷捻动念珠早祷的时候。扎西爷爷觉得，一个人的一生要经历千千万万个烦恼，如果每捻动一颗佛珠，就能消除一种烦恼，扎西爷爷愿意每天捻动千遍万遍，让 108 种烦恼中的千千万万个烦恼在手指的一次又一次捻动中悄然溜走。

扎西爷爷每天早上起来，洗过脸，第一件事就是往佛龛上的酥油灯加满酥油，点上灯，再往净水碗里添满净水。点上灯的佛龛渐渐地明亮起来，屋子里开始升腾起一股家的味道。这个时候，扎西爷爷坐在佛龛边他专属的位子上，二儿子一边打着酥油茶，一边回过头来跟他说话。

“牛贩子明天要上门来看牛了。”二儿子说。听到这话，扎西爷爷的手无由地抖了一下，他的手指偏离了刚刚捻动的念珠的位置。

“卖了也好，早就不中用了。”扎西爷爷呆楞了片刻才闷声说。

就像手中的念珠捻动了一轮又一轮，卖牛的话题也已经说了一遍又一遍。每一次说到这个话题，大家都要不欢而散。扎西爷爷有一次甚至对二儿子说，除非我死了，不然你想也别想。说过这话以后，他的心里又非常后悔，他想他不该用这么重的口吻跟二儿子说话，他能理解二儿子的苦衷：家里只有四个人，他、二儿子、二儿子媳妇和小孙女寄在家里的一个还不满周岁的重孙小扎西。家里老的老，小的小，很多时候确实忙不过来。有一次，二儿子跟他商量，说家里那么多地， 种一半都吃不完，干脆荒一部分就算了。他一听，立刻黑了脸就对二儿子吼：“这是一个农民该说的话吗？说这话是要遭报应的。” 从那以后，二儿子再没有说过撂荒的事。很多时候他就是这样，口硬心软，好像吼叫声才能维护他在家庭里的权威。

二儿子没有说动父亲，就打电话给城里的大儿子和三儿子。大儿子和三儿子的话更让他烦心。他们说种地又苦又累，一年到头也找不了几块钱。他们说地不要种了，牛也不要养了，家里一年的粮食和肉钱由他们分担就行了。“您就享享清福吧！”他们说。听到这些话他就生气，他依旧在电话的一头使劲吼：“你们这些忘恩负义的东西，没有这些地养活你们，你们还能在这里说这些风凉话？”

扎西爷爷正在郁闷地喝茶的时候，二儿子媳妇就抱着他的重孙小扎西进来饭厅了。看到这个虎头虎脑的小扎西，他的心情开始慢慢好了起来，烦恼也好像拿走了一半。他的大儿子和三儿子跑城市里去了，他的孙男孙女也全都跑到城市里去了。他们偶尔回来一趟，还没能讲上几句话又跑了。还好小孙女的儿子小扎西在城里无人看管，抱回家来让外公外婆带。自从小扎西来了，沉寂了多年的家也慢慢恢复了一个家该有的生机。

小扎西在家里所用到的一切都是小孙女购置下的。奶粉是进口的，必须要按照规定的时间喂。水在一个玻璃瓶里用电插座恒温着，不能烫也不能冷。他还有自己专用的脸盆、澡盆、毛巾，还有专用的奶瓶、饭碗和汤匙。有一次扎西爷爷想用自己的茶碗喂小扎西酥油茶，小孙女看见后马上制止道：“爷爷， 孩子小，不能用大人的碗，也不能让小扎西现在就吃盐。”他想不通，他养大了三个儿子， 个个都健健康康，怎么就轮到小孙女来指手画脚？再说，他也没有传染病啊！

吃过早饭，扎西爷爷就朝着牛棚走。趁着太阳刚刚升起，露珠还没有从草尖落下， 他想把牛牵到河边草多的地方去放一放。他来到牛棚里，给牛鼻子套上绳，一边抚摸着牛脖颈一边跟牛说话：“扎西，今天我们出去走一走，呼吸一下外面的新鲜空气。”扎西是他给牛起的名字，和他也和小扎西的名字一模一样。“现在小扎西来了，我这个老扎西不中用了，你这个中扎西也得走了。” 扎西爷爷和牛在一起的时候总是絮叨个没完。“下一世你一定要投生在一个牛多的家庭里， 这样你就再不会寂寞了。”牛仿佛听懂了他 的话，甩甩头“哞”地叫了一声。

扎西爷爷把牛从牛棚里牵出来的时候， 他感到人和牛一样都老了。他觉得“家有一老，如有一宝”这句话简直就是一句屁话， 人一旦老了，也就成了累赘。人老了不值钱， 牛老了还可以卖点钱。他想牛和人的区别可能就在这里。他已经记不清牛在牛棚里关了多少日子，他想它一定忘了外面的天和地是什么样子了。自从那年家里的拖拉机代替它耕作以来，它就再也没出过牛棚了。

扎西爷爷在牛棚里拿了一根竹竿当拐杖， 一人一牛慢慢地朝着村外的河边走，拄杖落地的声音和牛的脚步声在村巷里清晰可闻。他记得他的小孙女曾经给他买过一根拄杖， 拄杖上还有电筒可以照明。他虽然不常用它，但家里有老人来的时候，他都会拿出来给他们看。村子一如既往的冷清，不再是过去牛嘶马叫人喧闹的那个出工的场景了。大一点的年轻人跑到城里打工去了，小一点的孩子都去了集中办学校点，寄宿在学校里。现在， 村里既没有人养牛，也没有人养马，酥油和菜都是从镇里买来吃。——扎西爷爷觉得，这世道真是变了，变得他越来越看不清这个世道了。

这世道是从什么时候开始变化的，扎西爷爷想破了脑袋也没有想起来，只记得家里最早的变化是从火塘开始的。那个他的阿爸阿妈坐过的火塘，那个延续了一辈又一辈的火塘突然之间就消失得无影无踪。他记不清是在哪一年了，二儿子说家里也要改革了， 改革要从火塘改起。二儿子说火塘灰烬多， 第二天起来打扫麻烦，家具和炊具都要擦上半天。二儿子就把扎西爷爷的爷爷置下的铁三角扔到了牛棚边，换上了崭新的铁皮炉子。铁皮炉子关上阀门就看不到火苗，看不到火苗就仿佛缺少了温暖。二儿子说盘腿坐着吃饭不舒服，把火坑也拆了，换成了木质的藏式沙发，换上了崭新的褥子。扎西爷爷觉得别扭，但他什么都不说，尽量让儿子折腾。可他一直认为，喝茶时还是盘着腿踏实，但儿孙们都不喜欢盘腿，他们说盘腿连喝茶都要噎着似的。最让他不能忍受的是二儿子说要把茶桶也换了，换成搅茶机。他喝过搅茶机搅的酥油茶，那是在大儿子城市的家里喝到的。搅茶机里搅的酥油茶很均匀，但他总觉得缺少了什么。是柏木的清香？还是城市的酥油不地道？后来他想明白了，那是缺少了岁月积淀的一种味道，那味道无形无色， 但它真真实实地存留在你的心里，始终攫住你的心，让你欲罢不能。“你连茶桶都要换，要不要把我也换了。”他这样对二儿子说。从那以后，二儿子就没有再提过换茶桶的事， 茶桶也保留了下来。

扎西爷爷知道二儿子对他有很多怨言和不满，最大的怨言是小时候不让他继续读书一事。他让大儿子和三儿子一直读书长大， 然后跑到城市里去上班，而让二儿子只读到小学三年级就让他辍学去放生产队的牛。二儿子很喜欢读书，辍学以后一直跟大儿子识字，大儿子进城读书以后跟三儿子学习识字， 三儿子进城读书以后跟村里的老师学，还学算术。他发现二儿子喜欢读书，就对二儿子说： “书读多了容易傻，不读书还不是活得好好的。”二儿子什么都没有说，只是用一种无法言明的目光看着他，看得他的心像被什么东西扎了一下，连续疼上好多天。

扎西爷爷有时觉得二儿子的改革是专门针对他的：他辛辛苦苦一辈子置下的东西二儿子都要改革掉。房子换成了大玻璃的，厨房和操作间也被隔离起来。家里的石磨不见了，木碓不见了，牛犁地时候的犁铧也不见了， 统统换成了冷冰冰的机器。这些机器就像一个个魔鬼，开动它的时候仿佛会被它吞噬。后来扎西爷爷看到村里其他的人家也换上了机器时，他的心才慢慢平和下来。

边走边想，一人一牛就走到了村口。村口的石头上，老铁匠还是坐在那里晒太阳。老铁匠坐在村口的石头上已经好多年了，见到有人来，老铁匠灰暗的眼神才会露出了一丝亮光。扎西爷爷记得，他年青的时候曾经请老铁匠打制过犁铧，用了多少年都不曾磨破。老铁匠打制的铁具像老铁匠一样灰暗、粗糙，渐渐地，村子里再没有人请老铁匠打制过铁具了。失业后的老铁匠整天坐在村口的石头上，人们也仿佛忘记了他曾经是一名铁匠。老铁匠看到一人一牛，激动地叫了一声： “扎西”。一人一牛听到叫声，立马停下脚步。老铁匠尴尬地笑了笑，说：“我喊牛呢！ 好几年没有看到这头牛了，以前它可是出了名的顶架高手，也是犁地的一把好手。”扎西爷爷回头看看牛，觉得牛有些得意。“谁都有年少英雄的时候！”扎西爷爷似乎在回答老铁匠的话，又似乎是对牛和自己说。

扎西爷爷把牛牵到河边。河边的草滩上， 青草绿得发亮。看到发亮的青草，牛有些迫不及待，牛加快了步子。牛超到扎西爷爷前头的时候，扎西爷爷就骂：“扎西，你这个老不死的，想把老子拖死啊！”牛没有理睬主人。自从牛被关进牛棚以后，夏天，它吃从地里割来的还没有成熟的燕麦；冬天，它吃晒干了的玉米秆。春天和秋天的时候，它就和人一样吃地里的青菜和白菜，牛都快记不清青草的味道了。

走上河边的田埂上时，扎西爷爷仿佛看见了自己的老太婆。老太婆还在世的时候， 常常走在河边的田埂上，割上一篮自家地里的燕麦或者白菜给牛吃。此时，扎西爷爷仿佛又看见老太婆躬着腰，背着一篮燕麦一步一步向他走来。扎西爷爷重重地叹了一口气， 揉了揉眼睛，眼前的情景又消失了。老太婆在世的时候，扎西爷爷很烦自己的婆娘，看不懂电视要问他，听不懂汉话也要问他。现在， 他的老婆子再也不来烦他了，他觉得这个世界清静得有些过分。

扎西爷爷把牛放在草滩上，自己也在草滩上坐了下来。河风轻轻地吹着，阳光在草尖上跳来跳去。河对岸的公路上车来车往。他看着公路上各式各样的车辆，默默地计算着他远在城市里的儿孙们回来的时间。他曾经跟随儿孙们到过不少的城市，在他眼里，每个城市都一模一样：高高的房子、拥挤的车流，以及飞机里、火车上、商场里对他皱眉头的人。开始的时候他不知道人们为什么要对他皱眉，是他大儿子的孙女一语道破了玄机：“祖爷爷，您身上的酥油味太重了 !”是的，这辈子，他身上的酥油味是怎么洗也洗不清了。他想不通，儿孙们也是从小喝酥油茶长大的，身上流淌着相同的血液， 怎么他们身上没有，而他就有？直到老的一天，他才突然明白，原来，他和他的儿孙们在不知不觉间，已经成了两个世界的人。现在，村里人越来越少，很多父母都搬去了子女生活的城市。二儿子和二儿子媳妇也想去， 只是因为丢不开他才没有去。他记得二儿子曾经隐隐约约地跟他说过，当时他想也不想就对二儿子说：“你们想去就去吧，我只想老死在这个家里。”他不明白那些没有人情味的城市怎么就有那么多的人想去，在城市里头破血流也依然坚守着。他想起城市里那些滚动的电梯，有好多次，他哆哆嗦嗦地想踏上去却始终没有成功。他觉得这是他一生中唯一的耻辱和遗憾！

……扎西爷爷发觉自己越来越喜欢沉溺于往事了。扎西爷爷知道，喜欢沉溺往事的时候，就是人最衰老的时候。当他想从往事的河流中清醒过来的时候，一条毒蛇悄悄地抬起头来，愤怒地瞄准了他的身体。这时， 一直在扎西爷爷身边吃草的牛看见了，牛大叫了一声，牛头狠狠地向毒蛇甩去——毒蛇被惊走，扎西爷爷也被牛的叫声惊醒：他看见一条毒蛇正匆匆忙忙向草丛深处蹿去……

第二天早晨，扎西爷爷依旧在饭厅里捻动念珠，二儿子抱着小扎西送走了那头也叫扎西的牛。

彭跃辉 1967年 8月生于维西塔城。24岁前曾有过一段短暂的创作期， 有小说、诗歌、散文在《西藏文学》《边疆文学》等省内外刊物发表， 24 岁后主要从事新闻采编和行政工作，曾任迪庆州政协秘书长、迪庆日报社社长，2019年10月退休后，重新开始文学作品阅读与写作。