在词语中“疗伤”抑或释怀——评张敏华散文诗集《风从身后抱住我》

文 崔国发

早在上世纪90年代，张敏华便是散文诗坛上一位活跃的诗人。他的散文诗集《风从身后抱住我》饱含着强烈的生命意志、人生体验与生存意义。其厚植的，是一个诗人在人生原野上精耕细作而收获的思想谷粒，是历经命运“无常”的生命本体寻求疗伤以寄托悲悯情怀在大地上的铭刻，是试图与吊诡、荒诞的生活和解、反思而建立起来的感情秩序，是离乡与还乡过程中流浪或栖居状态的相互对望，是对“苍凉、焦虑、绝望和虚无”韧性抵抗与情绪调适等双重策略的融汇贯通。

张敏华的散文诗，在文本与生命的本真之间，逼近粗粝的尘世生活现场或虚生的万象与神域，把他的生存体验交付给写作的实验、象征与隐喻，在发乎性情的深刻洞见中融入现代的哲学之思。他是一位在写作上有着方向感的诗人，文本因内蕴的多义深厚、辨识度高、诗性语言的练达、艺术个性的张扬而让人难忘。

生命的光影与灵魂的依归

张敏华的散文诗，向我们艺术地揭示了生命最深层的秘密。在《生命的光影》一辑中，诗人试图把心中的所悟所思提升到生命意识的高度，于生活的光与影中觅得生命的本真。通过“天空的鸟鸣”“草地上的苜蓿”“废墟上的蚂蚁”“忧郁的花朵”等意象，找到一种艺术价值标尺，与生命精神建立缜密的同构与对位的关系，并且接通现象与本体、主体与客体，在新的哲学视阈契合生命的本性。

生命所系，在于灵魂。诗人走进让人们可以“信赖的、宗教式的心灵家园和皈依的净土”，他在《朝圣之地》一诗中写道：

顶礼膜拜，有一种慈爱穿过人们祈祷的眼神，灵魂的经幡在佛光中飘动。

冥冥之中，感觉有一种接近灵魂的悸动。

仰望参天大树，澄明的心境，映出灵魂深处的善良、宽容和忍耐。

灵魂在净界的超度，可以使人们的内心获得安宁；抑或，人们只有返回澄明的内心，才能坚守清洁的精神与生命的本真，才不至于被孤独、沧桑、煎熬、苦痛所裹挟，而一定会拥有善良、宽容和忍耐的禀性。诗人在这首诗中继续写道：

是谁在暗度世间的沧桑？在善与爱之间，伤痛中抽出陷落的双脚。

千年过去了，叩响心扉的始终是那永恒的钟声，点燃心灵的始终是那生生不息的烛火。

海水不枯。石头不烂。

爱源于生命。

正是诗人精神的显现和灵魂的裸露，那种充满生命力的“善与爱”，映照出超凡脱俗的美，“爱源于生命”，爱在生命的寻找中得到永恒。生命是我们每个人都经历的东西，然而生命的经验却是丰富多样的——人类所面临的诸如孤独、痛苦、恐惧等困境，生命由此或意味着残缺，或面临坎坷。面对各种生存困境，诗人要做的就是以悲天悯人的情怀，以及对存在与虚无的智性感知，去洞悉生命存在的意义，探索命运的坎坷、人生的无常、生死的大化，进而从生命本身来理解时间或绵延。诗人在《无常》中写道：

晨钟唤醒草木，蟋蟀替代耳鸣，风和叶谈论离别与生死，鸟换取无常的天空。

餐风饮露，一个倥偬的身影。

回首，山峦浮脉──牛羊放归南山。

寥廓夜空，一场雨夹雪融化生与死的界限。

这章散文诗仅81个字，却由晨钟、草木、蟋蟀、耳鸣、风、叶子、鸟、天空、露、身影、山峦、牛羊、南山、夜空、雨夹雪这15个意象叠加，在变化不定中叹喟生命的无常、参透人生的诸相。其实，无常乃人生之常，无常便是有常，生离死别关乎人生终极。鸟儿飞的地方常有不测的风云变幻，餐风饮露与其说是亲近自然的证词，毋宁说是困苦的象征。接着诗人写道：“回首，山峦浮脉”，存在即无常，存在即意味着绕不过生死话题。不如把“牛羊放归南山。寥廓夜空，一场雨夹雪融化生与死的界限。”生命无常，一切随缘，心安即归，这是世界的本然，而非人为的强加。

张敏华的散文诗，还写到渗透到骨子里的“疼痛”，一种沧桑，一种苦难，一种茫然，一种绝望，一种敞开的内心世界的痛感。疼痛，无人想要的礼物，但又是“一件无法拒绝的礼物。”（《在路上》），“疼痛在我身上漫游，灼热的火焰，让我触摸到生命的寒冷。”（《干燥的疼痛》），我们要做的并非简单地止住疼痛，而必须寻求一种令情绪燃烧的美的征服。诗人在光怪陆离的诗意空间里解构与建构，在心灵与现实世界的矛盾反差中应对与抗拒，在诗歌语言的引领中将人生的种种苦痛与绝望化解。让生命走向澄明，人的精神、道德、人性与情怀得到捍卫。

万象的洞悉与望乡的怅惘

张敏华的散文诗，虚生万象以动心，情系众物而烦神。诗人含道应物，意与象浑，思与境偕，心与物共，事物在诗意的栖居里迹化成灵魂的纵深，喻象与本体在心与物、主与客、内与外的黏合与抵牾中，获得精神上的契合与通融。

在《望乡》和《虚生万象》两辑中，诗人与天地万物浑然一体，于物性体悟与人性对位中取象寄意，及物成咏，通过经验与事物发生千丝万缕的联系。他找到自己的心境与物象的符合度，在自然界中，从动物、植物、事物身上烛照生存的虚空，把沉思与眷顾注入到每一件物象之中，去透视内心的苦闷与孤独，洞悉生存的价值与意义。

就动物而言，他写到了废墟中的猫、幻想的马、野猫、狗、蛤蟆、鸟、鱼、庚子年的鼠、蝉、斑头雁、牦牛等。写植物的有大王树、藜麦、枸杞，做到了物性与人性、情态与物态的相互应验。诗人在生活镜象中注入深刻的焦思苦虑，以及某种悲催与忧伤之情——酒吧砖墙上画的“暧昧的图案”，宣告破产的拖拉机厂里那一张张“神情黯淡”的脸，“性感暧昧的夜晚，城市的喉结突出在夜总会的衣领上”，“装着玻璃眼珠和假牙”“装着橡皮乳房”的假象。诗人品到的是苦涩与悲悯；悟出的是困惑与悲怆，字里行间闪烁着批判现实主义的锋芒。

诗人以全部的心神拥抱生命、体味人生，其作品聚焦形形色色的世相与生活的本相，具有洞悉、醒世与启悟的力量。他在《虚生万象》中写道：

选择一条人迹稀少的路上山，溪水边看见一条晒太阳的青蛇。

这是另一个世界，斑驳的阳光，真实，恣意，像草木上持久的露珠。

天籁般的鸟声，隐约的虫鸣，相逢，像山腰间变幻莫测的云雾。

山石内敛，我像蚂蚁一样卑微，隐忍。委身一座山，爱山上的草木，草木里的生灵。

只因一座山，我爬上另一座山，上山的路，在我的梦境中反复出现。

我，一介书生，或一个打柴人，释怀，忘了自我──

虚生万象，一座山把我掩埋，又让我复活。

万物皆有灵性，举凡自然界的山、青蛇、阳光、露珠、鸟声、虫鸣、云雾、山石、蚂蚁、草木等繁复的意象，在诗人心灵的观照下，生发出爱与美、梦与真、情与智、思与诗。诗人明白与万象保持亲和力的必要性，明白人与事物之间的关系，以及事物在这关系之中所显示出来的意义与本真状态下的哲学启迪。尾句“虚生万象，一座山把我掩埋，又让我复活。”这是一种精神的“复活”，包含着朴素的艺术辩证法。

人类与万物共生的居所，是我们寻找的让心灵栖息的精神家园。重返故里，回到给予我们生命与希望的原乡，但诗人又发现，“这是一个精神匮乏的时代”，原来我们悉心营造的“精神家园”是否变成了“失乐园”？诗人在《匮乏》中写道：“她，像一只卡夫卡喂养的甲虫”“觥筹交错的夜晚，她的体内斟满红酒，我和她迎面相遇──惊慌，失措到整座城市。”这或许就是经验的贫乏与现代生活中如本雅明所说的“震惊”体验。“辛酸的记忆在旧木椅上吱嘎作响”“而我，像一个在乡村的流浪者”（《乡村》），“一个在乡村的流浪者”是否就意味着“无家可归”？“远离和亲近，泥土敞开深厚的胸膛，谁最先感知酷热和寒冷？”（《望乡》），对于故乡的“远离和亲近”，忽发怅惘与寂寥之情。商业时代的物质诱惑，侵占了人类的精神家园并挤压着人的精神空间，面对喧嚣尘世中那些辛酸的记忆或被带走的梦想，我想起了诗人在《秋天的大钟》中写的句子：“锄头拷问大地：谁在拯救我们？”

神域的逶迤与心灵的默契

张敏华的散文诗，灵光乍现，常有神来之笔。他说：“写作，就是停顿与行走。”他的散文诗集中的《神域》和《风从身后抱住我》二辑，写的多是“行走”的文本。一个人的朝圣，无论是在西部看圣山背影，还是在江南观小桥流水，都能发乎内心、浑化外景，使主客互映而氤氲天地之大美、滋养自然之神韵、融入历史文化之精魂。诗人在其散文诗集后记中说：“我们都在路上，留给我们的只能是在大地上疗伤的足迹。”

作为素朴的诗人，诗人着眼于人心中的自然，人化的自然，物化的自然。“苍穹之下，莽莽雪原，银光万顷”的岷山，“水波潋滟，湖光闪绿，白鹭闯出水面，岸边草木，忽生几许空寂”的扬州，“时光荏苒，脚印被互联网的潮水卷走。转身，我看见灯火阑珊的人间，卸下尘世的负累和悲戚”的乌镇，“风从身后抱住我，我仿佛披上了卑微的袈裟”的昆仑山口，有如“一面返照的镜子”的茶卡盐湖，“尘世之外，和一群羊或乌鸦对视”的柏树山，“回头看见水中闪现的银光，鱼与人性呼应”的克鲁克湖，“慈悲，了然于心”的东林寺等。字里行间跳脱的依然是“渺茫”“空寂”“负累和悲戚”等带有神性与禅意的词语。诗人明心见性，于天人合一的吐纳中进入出神的状态，找到了自己的心灵归属。

张敏华笔下的神域，贯注了丰富的历史文化内涵。如《端午》中写到的“一条大江的孤独，屈原知道；一方水土的忧郁，伍子胥知道。人生不过百年，但他俩已活了千年。”游目骋怀，诗人一直行走于朝圣的路上，游历史，也是心灵史、精神史。“心岸，有生生不息的流淌。河水的神域，取之心灵的祈求。打开生命的纯粹，把心中的血还给脉，命脉灌溉两岸的姓氏。”（《神域》）。张敏华的许多作品是一次次的历史文化发现之旅，一次次参悟心灵深处的人生之旅。有了生命的纯粹，散文诗便赋得永恒而自由的神性，一片魔幻的天空，一种心灵上的润泽与释怀。

读过张敏华的散文诗集《风从身后抱住我》，我深切感受到，他具有精神能力，善于在生命的光影中揭示人的生存状态，致力于对生命意识与生命本质的省察与体悟。他具有以诗疗伤的能力，致力于在精神的废墟上寻觅人生的价值。他具有神思超旷的能力，致力于在哲学的慰藉中陶冶自然的性情，书写灵动而情景互洽的心灵游记，使散文诗更加凸显出本真的力量。