天神暂不收留你

◎李海玉

天神暂不收留你

◎李海玉

你看到你的阿爸和阿妈把你呼唤吗？不然为何要急急叫城里的儿子儿媳将你送回老家？你说你是在属牛那一天出生，过两天的腊月二十八就是属牛的日子。你说你不能把自己的灵魂丢失在城市里，你怕找不到祖宗的脚印，你怕回不了老家，你怕祖宗会将你嫌弃。

你感觉呼吸困难，你以为自己只剩下最后一口气了，你要把这口气带回家，带回那个生你养你的小山村——普白村。因为那里有你苦难与欢乐同行的童年，有你充满传奇色彩的父亲的影子，有你用山歌和真情换来的甜蜜的爱情，有你的孩子们一个个呱呱坠地的惊喜和烦忧，有你的父老乡亲殷殷期盼的目光。他们说，你在，寨子就安宁，孩子们就健康，大人们欢乐，老人们也有说话的伴。

到了，到家了，你看到自己的家高高耸立在寨子的最上方，村子里的龙树撑开大伞般的枝叶把你的房屋庇佑。你的心安放下了，你不再执拗了。虽然这个家已经不再是过去那低矮、拥挤、烟熏、贫寒的家，但这个家是你的四个儿子和一个女儿筹钱在原来的基础上建盖起来的普白村第一家钢筋混土水泥房。你因为孩子们这么团结这么孝顺而深感骄傲。在普白村，在南林村公所，甚至在整个黄草岭乡没有哪一家像你家这样团结。所有人都羡慕，所有人都对你家赞不绝口。有人曾经问过你老婆，你的奶水是什么做的？为什么你们家养出这么多儿女个个成器，个个孝顺，没有一个争夺反目？你老婆说，我跟你们一样，也是吃地里的苦麻菜长大的呀。

你的身体很虚，你安然地躺在床上，你的儿子、儿媳、女儿、女婿，家孙外孙在三天内都聚齐了。

你家老大的儿子将他外公曾经用过的呼吸机从建水带回来。带上呼吸机后，你感觉轻松多了，呼吸似乎也正常了，不知不觉进入了梦乡。

你好像跟着自己的父亲走到绿春的者米，又走到平河，那些地方曾经是你爷爷辈的兄弟们逃难后居住的地方……突然，你感觉呼吸特别困难，你竟然找不到呼吸机了，你吓了一跳，惊醒了，你看到孙子孙女们守在床边，他们正开心地玩扑克，现在应该是夜里三点钟了。他们讲话的声音应该很大，你很庆幸自己有点耳聋，因此你能安稳地睡觉。

快天亮了，你看到孙子孙女们一个个倒在床上睡着了，他们有的扒在床沿上睡，有的合衣跟奶奶睡，有的躺在沙发上睡，只有那个不会讲哈尼话的老四的女儿一直睁着眼睛看你，你看到她忧郁的目光里有坚定。你笑着叫她去睡觉，她用心去体会你的语言，然后摇摇头笑着说，阿波，我不困。你很感激这些孩子们，他们也跟他们的父辈一样孝顺，你微笑着看他们，你感觉自己放心了，不会再有遗憾。

村子里的邻居和亲戚朋友们听说你病了，每天络绎不绝有人来看你，他们每个人提着一瓶牛奶，或两个鸡蛋，或一斤酒，或一条过年的腊肉……他们有的背着孩子，有的拄着拐杖，有的轻轻松松走来，有的喝了酒，歪歪偏偏进来，有的背着包袱，有的抱着孩子，有的愁眉苦脸，有的伤心难过……他们看到虚弱的你，便拉拉你的手，摸摸你的头，有的当场就哭起来，有的干脆就坐到床上，揉你的肩，有的给你按摩手臂，还有的给你按摩腿脚。你像一个听话的孩子，任人摆布。

你捋了捋思绪，这就是你最熟悉的哈尼农村的乡情、亲情。你跟在城里工作的老四一起住了近二十年，但你最牵挂的还是农村，这里是你叶落归根的地方。

你仿佛看到哈尼祖先拖儿带女一路逃难到这个最偏远、最高深的山上建村立寨。不不，你的祖宗里还有汉族，你父亲传授给你的祖宗的宗谱一直记录在你的脑海中。你没有读过书，但你父亲用他的智慧塑造了你。据说你父亲年轻时娶了好几个老婆，生下的孩子不是夭折就是短命，没有一个成活下来。直到60岁那年，你父亲对着龙树叩了三个响头，并向天神立誓，从今往后，只做对百姓有利的事情，其他违背百姓的事情天打雷劈也不做。

你父亲62岁那一年属龙，你就是在那年的属牛日出生的。你父亲对你呵护备至，但也对你非常严厉。他教你做人的道理，做事的礼仪，把他毕生跟父辈们所学的哈尼文化的精髓——贝玛文化传授给你。于是哈尼祖先的迁徙史，汉族祖先的逃难史，汉族与哈尼祖先结合的家谱史，哈尼四季生产调，哈尼祈福经，哈尼习俗礼仪经、哈尼族神话传说，以及汉族的道德经，易经等等，你如数家珍全部记在头脑中。

你父亲信守承诺，村子里有什么灾难，村里人有什么困难，你父亲都是帮助大家消灾解难的第一人，并且每次都能收到事半功倍的效果。你清晰地记得你父亲经常被村里村外的人请去为他们趋利避害，即请神、求福、叫魂、固魂，以及驱败神、阻拦邪恶等。你父亲快90岁那几年，因为体力消耗殆净不能走路，竟还有人来请他，背着他就走。也许是他的行为感动了天神，你父亲走的时候很安详，那一年他整整90岁，你28岁，你的儿女们也一个一个陆续出生，实现了父亲的夙愿。

光阴荏苒，岁月如梭，转眼，你已有82岁了，你的两个儿子在单位上工作，一个儿子和一个女儿做生意，一个儿子继承了你的贝玛专业，你后继有人了。你的孙子孙女们一半都工作了，还有三个孙子孙女在校读书。这次生病，你想着寨子里大部分人都只活到60-70岁就死了，而你却活到82岁，已经很“赚”了，所以你以为这次该走了，也能走得心满意足、可以瞑目了。

你很感谢国家的好政策，改革开放以来，国家非常尊重少数民族文化，也在挽救曾经被披上“牛鬼蛇神”“封建迷信”外衣的贝玛文化。文化大革命的时候，你因为给人趋利避害而被三天两头批斗，但村里人都是相信你的，他们白天批斗你，晚上偷偷跑到你家里向你道歉，把抢去的东西悄悄还回来。今天，哈尼人更尊重你，就像当年尊重你的父亲一样，你每到一处，都有人叫你去为他们趋利避害。你遵照父亲的誓言，只做一名对百姓有利的贝玛，所以你的家族从此人丁兴旺、母慈子孝、兄弟和睦、妯娌和谐、儿孙满堂，你想这应该也是天神赐予你的福报吧。

大年三十除夕夜，你的儿子老四“丢”下你回单位加班去了。他走之前借着酒劲，不顾你是他的父亲，竟指着你骂道，你就是因为不吃东西才这么虚弱，我带回来的营养针水你必须打，营养品你必须吃下去！在所有的儿子当中，小时候老四最调皮，现在对待患有如此“严重”病情的你最淡定的居然是他。你像一个受了委屈的孩子接受着针水往你的血管、你全身的脏腑输送营养。你的大儿媳将调好的阿胶粉、奶粉、蛋白粉轮流着喂给你吃。

大儿媳跟大儿子一样，都是人民教师。大儿媳是你们一家人的骄傲，她不是哈尼族，是建水县的彝族姑娘，但能讲流利的哈尼语，只因为她的父亲曾在哈尼山寨教过书，她自己也是在哈尼山寨出生和长大的。大儿媳有一颗善良的心，在20世纪90年代，工资不高的她和你的大儿子一起，除了带自己的儿子，还将你家里供不起读书的年纪尚小的老四、老五两兄妹，还有老二、老三生的孩子们，包括你的兄弟姐妹的儿女们，估计不下十个孩子带大。那时孩子们放学后全部聚拢到他们家小小的厨房里吃饭，一直到初中毕业。多年来，你的大儿媳没有半句怨言。这其实也是你的大儿子的魅力占了很大功劳的缘故吧，你的大儿子本可以留校，或者在大城市发展，但他为了自己的弟弟和妹妹，回到家乡教书，供四弟和五妹读书，把二弟从农村拉出来做生意。没有读过书的老二跟着老大到乡镇后，靠自己的勤奋和后天的自学做到今天垄断整个乡镇的食品批发生意。大儿子是其他兄弟姐妹的榜样，当年你在所有的子女中只选择供老大一个人读书（因为穷，供不起其他子女读书）是对的。你想着想着就为自己的选择偷偷地乐。

老四媳妇是汉族，她永远是起床最早的那个，在城市的家里，她每天都要早起看书、写字、电脑办公，经常加班，好像永远有做不完的事。回到普白村，她依然改不了这个习惯，还背回电脑，以便随时工作。这个不会讲哈尼话的四媳妇心地善良，你们二老跟他们在一起生活了近二十年，她还养着老三的小儿子到小学毕业，也没有半句怨言，更没有给过你们二老难看的脸色，也没有吵过一次嘴。此时天刚亮她就洗漱好，换守夜的孩子们。她倒来热水为你洗脸、洗脚、洗头。你安静地享受着这一切。你告诉她，你这样给老人尽孝，将来一定会身体好。儿媳听不懂，她的婆婆就给她翻译。她笑着说，小时候我也为生病的外公洗脸，为病重的奶奶洗脚，他们都是这样说，谢谢阿爸！

村里的长老来看你了，他凑近你的耳朵，问你，你不会在大过年的就去吧？你不会让儿女们伤心难过吧？你不会让大家笑话你不让孩子们过好年吧？他们本来都要回自己的丈母娘家过年，因为你才集中在一起。你看着那个跟你一样在村子里很有威望的长老，他不相信你就要走，他的目光深邃，就像某个人，你的眼前恍惚掠过一双熟悉的眼，那是父亲，你看到父亲的眼光里带着责备。

哦，不，你来了精神，我会支撑着，我不甘心这样就走，我还有好多事情没有做完。你的内心告诉你自己。

你说你想吃饭，大家一听又惊又喜，老三媳妇赶紧到厨房盛了半碗饭，煮了一个鸡蛋，打了一碗素青菜汤给你。你吃着饭，好像没有平常好吃，但你“逼”着自己吃下去。你看着家人们都为你能吃下饭高兴的样子，你想如果可以，你就应该让家人们高兴。

长得人高马大有一米八的老大的儿子像保镖一样守护在你的床前。他用酒精擦拭着氧气吸管，放到你的鼻孔中，笑着跟你开玩笑，阿波，你生病不能喝酒了，我就擦点酒精让你闻闻酒的香气吧。你笑了，差点没有把氧气吸管喷出来。孙子问你是否吃了营养品的时候，你违心地小声说，吃了。而他奶奶悄悄跟孙子使眼色摇摇头。你孙子笑着对你说，阿波，你骗人，明明没有吃却说吃了。你只好认罪一般地回答，那个蛋白粉太难吃了。大伙一听都乐了。

今天是大年初二的晚上了，送走了来看望你的最后一个客人，已是凌晨0点钟，家人们开始“值夜班”了。大家打开暖火炉，开始烤粑粑、烤豆腐，烤火腿肠，炸洋芋，煮鸡蛋米线，有的还吃方便面……这些浓浓的香气混合弥漫在整个家里，飘进了你的房间，你咽了咽唾沫。还好你的大孙女进来问你，阿波，我们在煮米线吃，你要不要吃一点？你假装矜持了一下，然后轻轻地点点头。大孙女好像中了彩票一样兴高采烈地跑出去向家人宣布，我阿波要吃米线了！

吃着大孙女端来的米线，你感觉那是久违了的味道！这是你生病以来吃到过的最有味道最好吃的东西！所有的营养品，包括阿胶粉、蛋白粉都统统见鬼去吧！大家看到你吃得这么香，比他们自己吃还高兴。

你看，气氛如此融洽，你怎么舍得离去？

属牛的腊月二十八过去了，大年三十过去了，大年初一、初二也过去了，你的身体在渐渐康复。但孩子们没有放松警惕，生怕这是你的“回光返照”，他们依然每天轮流守在你的床前。也许是你的孩子们“逼”你再活一次，也或许是你自己的意志力在跟命运作斗争的缘故吧。

你还记得15年前，你也曾经历过这样一次体验吗？那时有一个算命先生告诉你，说你的寿命是66岁。也怪，你66岁那年正好就生了重病，在乡镇上带孙子的你要求儿子们送你回老家。还好当时你的四个儿子统一思想一致“逼迫”你去医院治疗，才把你从死神手中“抢”回来。

今年是牛年，牛年有扭转乾坤之预兆，你逃过了属牛那天的生日，逃过了鼠年最后两天的劫难，牛年迈着坚实的步伐走过来，你还会相信自己不能挺过去吗？

你是否听到，天神悄悄对你说，你阳寿未尽，命不该绝，好好再享几年清福吧。

女，笔名索贝，云南元阳人，现供职于云南电网有限责任公司红河元阳供电局。2004年开始文学创作，有诗歌、散文作品散见于《红河文学》《彝族文学》《光环》等刊物及云电新闻网、红河网等网络平台。