现实之困与精神突围

马拉

读完《寻找父亲》，我心情有点沉重，甚至有点担心。作为一个多年的写作者，我自然不会把小说当成个体生活的真实，却也知道它具有更高的概括性。许伟他不是一个人在战斗。在小说的结尾处，作者写到“等他抽完两根烟的时候，他的心中已经有了主意”。到底什么样的主意？作者没有说明，他留下了一个具有强烈倾向性的悬念，我们谈谈这个问题。

假设一：许伟拿定主意要在老家建房。这当然非常冒险，在老家建房固然能够满足许伟内心的需求——完成父亲的心愿。等待他的却是一个非常不美妙的结局，他的家庭将分崩离析，他日常的生活将被打碎。

假设二：许伟拿定主意在城里买一套大房子。这可能是最稳妥，也最具现实意义的解决方案。虽然他在内心会觉得对父母有亏欠，却能够维护他目前来之不易的生活。妻子将回到他的身边，女儿也健康快乐地长大。

在这二选一的矛盾之中，不可能有完美的选择，要获得精神的安宁，就不得不接受现实生活的一地鸡毛。这很残忍。从故事脉络分析，读者隐隐会觉察，作者倾向于让许伟回家建房。这意味着在作者看来，突破精神的困境远比安逸的现实生活重要得多。果真如此？我看未必。肉身不安，灵魂何以栖息？为了让没有昭告天下的选择获得合理性，作者非常努力了。他写了许伟成长的艰难，父亲遭受的嘲笑，正是这嘲笑播下了许伟要回家建房的种子。回家建房不仅是对父亲的交代，也是对童年创伤的抚慰。在这里，完成父亲的心愿，其实更紧要的是对自我精神的修复。为了让许伟的选择变得更艰难一些，作者又让许伟和妻子拉开距离，他们的出身和物质条件都不对等，而妻子对他不嫌不弃。甚至，岳父岳母对许伟也非常疼惜。这样一来，就将许伟陷入了不义之地。两边都是亲人，这可如何是好。

这当然不是许伟个人的困境，他至少代表了一类人的艰难决策。我去过一些乡村，见过不少空无一人的楼房。这些楼房因何而建？原因纷繁复杂，但其中一定有不少“许伟”。从贫困乡下进入城市，获得稳定的生活，这对很多乡下孩子来说都是一条崎岖之路。他们珍惜来之不易的城市生活，而乡下那条血脉之链，又时时将他们紧锁，让他们不得安宁。如果要寻求解决之道，不外乎努力挣钱，有足够的钱，城里乡下两不误。这多么难。说到这里，我们讨论的其实不是文学问题，而是具体的社会学问题。作者将小说的关注点放在这里，显然是因为他意识到了这个问题的重要性，并试着作出一个解答。结尾虚晃一枪，可能也是因为作者意识到这个问题并不好回答。悬念，在某种程度上意味着没有完美的答案。

吴剑华在生活中是一个低调，沉稳的人。他写作多年，出版过多部长篇小说和小说集。让人意外的是他多数的作品并没有发表，而是默默地躺在电脑里，像被遗弃的孤儿。只有他自己知道，他有多么疼惜他们。我多次煽动他，让他投稿，甚至对他说“一个作家写出了作品，就应该让人看到。如果写了，却不让人看到，这至少是自私的，对作品也非常不公平。”他点头，却不照做。他生怕他送出去的那些“孩子”因为长得不够好，而被人轻视。这无疑是多余的担心，世上哪有完美的作品。

一个作家的成长，必然伴随着一些问题，这不可怕。吴剑华的小说写得朴素，他就像一个诚实的砖瓦匠，用心垒着一砖一瓦，绝不偷工减料，绝无花俏的虚招子。这让他的小说变得结实，具有稳固的基础。这是优点，却也让他的小说略显笨拙。我不能说这是大巧若拙，他在小说技术上还可以表现得更出色一些。我一向以为，即使写一个极具现实感的小说，也应该留下一点通透之处，不要写得过于密实，写得太满。那一点通透处，不光是给读者一点思考回旋的空间，也让小说文本更具形式感。

同在一城，我读过吴剑华很多小说。他对文学的真诚和热爱，让我相当敬佩。我确实很少见到如此投入，又无所求的写作者。从《寻找父亲》这个小说的语言中，读者不难发现，它有北方腔，绝无南方气。这和吴剑华的现实生活产生了巨大的差异，他身在南方已有十多年，心里却依然保留了整个北方。沃尔科特有句名言“要改变你的语言，先得改变你的生活。”吴剑华的生活改变了，语言坚守己见。好坏暂且不论，我只是在猜想，如果吴剑华变得更开阔一些，他是不是就同时拥有了南方和北方？