韭唱春深念故人

文王晓

“三月韭，绿油油；叶叶肥，人人瞅；唱春光，喜心头。”故乡的孩子大多会唱这首和韭菜有关的儿歌。

一位朋友开春后第一个休息日，回乡下看父母，顺便将父母吃不完的蔬菜带回城里送亲朋：莴笋饱满如臂，不像外地高杆伶仃，糙得很；药芹浓绿如簪，不惨白凄惶；青菜乌得发黑，纹路纵深，不用担心农药超标；最是一畦矮韭菜，肯定上过鸡粪，壮实得很，叶短根红，才一拃长，头刀韭，爱死个人。

乡下，我的院子里也有块地，长着几样懒菜，韭菜、青菜必须有。惊蛰过后，看着它们一点点往上长，肥嘟嘟憨态可掬，赏心悦目。我脱去职业装，换上旧衣衫，早晚刷牙，中午吃饭，都喜欢蹲在菜地边上，看“初菘向堪把，时韭日离离”。

这几日，韭菜跟着气温悠然伸腰长个。夜雨剪春韭，春风吹又生，韭菜吃的头和尾，说的是头刀韭和末刀韭的诱人。春初早韭，秋末晚菘，赤米白盐，绿葵紫蓼，粗茶淡饭里自有清雅。受朋友和古人的蛊惑，当晚，我也吃了头刀韭菜，除了油盐，什么都不放，碧绿的汁水溢出盘沿，阳光雨露的味道，甜得人心情愉悦。

我对韭菜最深的记忆来自外婆。外婆住在一条小河的南面，大门一推就是田地。儿时，每年三月都要去看外婆。说是去看外婆，其实是嘴馋，想吃外婆摊的韭菜饼。第一刀韭菜总是留给我们，母鸡生的蛋也聚在瓦罐里。割一把韭菜，切碎；磕两只鸡蛋，搅拌；再加面粉、盐、水，搅成稀糊糊。铁锅烧热，菜油刷锅后，外婆用葫芦做的瓢舀一勺带韭菜碎的面糊糊往锅里箍一圈，立马香气袭人。这样的韭菜饼，带着万物萌生的生机和活力，还有春雨润泽脱胎换骨的新鲜，令人终身难忘。

春天越来越像模像样，走在路上，偶尔抬头，就能看见一树花海。下班后，我去菜场看有没有提篮叫卖的，遇见喜欢的自然带上。我想外婆，我想春天，我想那些有外婆的春天，是外婆让时令和年轮在我的生命里留下深深的印痕，成为独一无二的自己。

我把思念融在韭菜饼里，孩子们吃得欢呼雀跃，尝到了春天的味道。新生的春天，应该在孩子们心中留下印象。让时蔬慰藉一下受伤的肠胃，是春天赋予母亲的使命。外婆是母亲的母亲，把双倍的爱凝聚在我们身上，我们就像稻草覆盖下新育的秧苗、瓜豆苗，安全踏实地长大。

外婆离开我已经27年了，这个春天，我很想她。