大学生诗派或“反骑士”

◎胡 亮

1

谈论“大学生诗派”，一不小心，就会逾出笔者的空间设定。是的，巴和蜀。从广义来讲，大学生诗派及于全国，其重镇，在兰州；从狭义来讲，限于巴蜀，其重镇，自重庆而成都。彼时重庆，彼地各大学，为陪都的各种粗线条传奇而争论不休，为渣滓洞的烈士故事而悲愤不已，为红卫兵墓地而五味杂陈，为热而迷狂，为麻辣而沉醉，为乖妹儿而兴奋到痛苦，为上坡下坎而窃喜，为转弯抹角而惊奇，为吊脚楼的危险的平衡性而忧心忡忡，为嘉陵江和长江的不舍昼夜而远望，为解放碑的想象力一般的顶尖而想落天外，似乎一切，都致力于促成一个狭义的大学生诗派。无论狭义，还是广义，大学生诗派既出示了雄心，又展示了盛气。雄心弥天，盛气凌人。也就是说，这个诗派，乃是强行命名的结果。很难想象，这个诗派，能够成为一个诗派。但是，一个命名，一旦命名，就定然携带着雷霆。即便从狭义来讲，因为惧怕雷霆，笔者也只好沿袭这个命名。是的，大学生诗派！

大学生诗派发轫于《大学生诗报》。1985年3月25日，重庆，《大学生诗报》创刊号出版，四开，四版，铅印，梁上泉和杨山题词。这份诗报主办方为重庆市大学生联合诗社，主编为燕晓冬和张建明。燕晓冬，1964年生于四川旺苍，1981年考入重庆师范学院，1985年分配到华蓥光学仪器厂后很快辞去公职。张建明，1963年生于四川旺苍，1981年考入重庆师范学院，1985年分配到西昌师范专科学校，1988年调入广元日报社。为了支付这个创刊号的印刷费，张建明卖掉了一块上海牌手表（得钱八十元）。创刊号所发文章，有两篇必须在此提及：一篇是燕晓冬执笔的《举起帅旗，开拓“大学生诗派”——重庆市大学生联合诗社成立简报》，一篇是张建明执笔的《重庆市大学生联合诗社宣言——代发刊辞》。张文界定了“我们”的身份：“我们是当代的大学生”“我们是诗的后裔”；燕文给出了“我们”的命名：“大学生诗派”——这个命名，像是仓促披挂。两篇文章，题目，或正文，都显示出一种混合型的亢奋。这种混合型的亢奋，既可以视为二十世纪六七十年代的遗产（集体无意识），也可以视为八十年代的锐气（个人主体性）。后者继承了前者的瘦马，还有长矛，两者却各有各的风车。塞万提斯（Miguel de Cervantes Saavedra）是怎么叙述的呢？“这时微微刮起一阵风，转动了那些庞大的翅翼。”虽然燕晓冬雷声大，雨点小，并未完成某种迫在眉睫的美学建构，笔者仍然乐于将他确定为大学生诗派的命名者和发起人。就像阿波利奈尔（Guillaume Apollinaire），他把其《蒂雷西亚的乳房》，首次称为“超现实主义戏剧”，而超现实主义美学建构仍然在等待布勒东（André Breton）。大学生诗派，仍然在等待尚仲敏。

除了燕晓冬和张建明，这个创刊号的作者，还有梁平、潘洗尘、尚仲敏、胡万俊、疗宛虹、潘仲龄、刘岳彪、罗勇、肖卫宁、杨榴红、吴文媛、刘琴、于坚、燕晓冬、张建明、杨涌和范孝英。创刊号的第三版辟有一个栏目，叫作“西南大学生诗会”，刊有于坚的《我们的一对邻居》，梁平的《树的绿》，燕晓冬的《到我房间里来坐一坐》，胡万俊的《黎明我走向车站》，张建明的《阳光与城市》，杨涌的《山村的故事》，以及范孝英的《踏花归去》。此处所谓西南，其实就是巴蜀。尚仲敏的《孩子气的你》，载于第二版而非第三版。可见这个纸上的“西南大学生诗会”其实就是“西南籍大学生诗会”，甚而就是“就读于重庆的西南籍大学生诗会”。尚仲敏来自中原，虽然后来定居西蜀，暂时还不能跻身于这个诗会。却说这个创刊号，很快就脱销，上升为现象级的刊物，引起了重庆大学生——乃至巴蜀诗歌界——广泛而热烈的关注。梁平的《树的绿》，“要绿就疯狂地绿一次吧”，眨眼间，就已经成为篝火边的名言，成为大学校园里接头暗号般的金句。

2

《大学生诗报》绝非空无依傍，其显而易见的上游或背景，乃是甘肃最重要的文学杂志——《飞天》。就在1981年岁首，该刊总编辑杨文林，编辑张书绅，就在当年第二期，新辟一个栏目，叫作“大学生诗苑”。此后四十年，这个栏目坚持不辍，刊发诗歌逾六千首，早就成为大学生诗歌的光荣榜。从1981年2月，到1991年1月，张书绅具体负责这个栏目，共编辑一百〇八期，过眼来稿逾四十万件，复信逾五万件，刊发的大学生诗歌逾两千首，由此成为二十世纪八十年代大学生诗歌的“教父”——这个“教父”不但不冷，还热情到成为几代大学生的暖记忆。若干年以后，于坚说，“《飞天》成为大学生诗歌的一个圣地”。这个诗意描述，也许，可以转换为更加精确的历史性描述：《飞天》激发并展览了八十年代的青春、勇气、想象力和理想主义，并将几代大学生，成功地推荐给第三代的各个野山寨（美学意义上的野山寨）。

《飞天》很早就曾游目于西南诸省，尤其是巴蜀两地，从1982年8月，到1985年7月，陆续刊有周伦佑的《春节（外二首）》，胡万俊的《拾零》，于坚的《圭山组曲》，王亚西的《甘孜印象片断》，周伦佐的《果实》，渠炜（宋渠宋炜）的《乡间》，尚仲敏的《临考之前》，燕晓冬的《诗写我和我们》。后来得名的周氏昆仲，迄今埋名的宋氏昆仲，均未读过大学，却也以电大生或函大生的身份上榜。而重庆大学的尚仲敏，从1984年，到1985年，据说曾七次投稿，均获张书绅耐心点评和指导，终在1985年4月——《大学生诗报》创刊号面世不久——首次上榜。1985年9月，尚仲敏已经离巴赴京，又以《自写历史自画像》再次上榜。与燕晓冬和尚仲敏相比，于坚年龄更大，习诗更早，不免也就抢先折桂。1983年4月，于坚以《圭山组曲》初次上榜。《圭山组曲》是个组诗，包括五首短诗：《圭山》《火把果》《斗牛》《摔跤手》和《火把节》。这个组诗“展现了一幅民族风情的画卷，弹响了一曲高原生活的乐章”。此后，于坚还以 《节日的中国大街》 《第15号》《第19 号》《滇东北大峡谷》和《我们的一对邻居》陆续上榜。正是《飞天》，让于坚很快就声名鹊起。探秘大地，关心日常，前后十首，冠绝一时。都说姜是老的辣，且让于坚率先成为“大学生诗歌的旗手”；都说初生牛犊不怕虎，试看燕晓冬，试看尚仲敏，如何成为“大学生诗派的旗手”。

对于大学生诗人来说，兰州是座金城，重庆是座重镇。重庆的《大学生诗报》，显而易见，可以回溯到兰州的《飞天》。《大学生诗报》第二期，新辟一个栏目，也叫“大学生诗苑”。这个用心的细节，似乎可以如是理解：《大学生诗报》向《飞天》遥致敬意，重庆向兰州遥致敬意，长江中游向黄河上游遥致敬意。毫无疑问，这是同学或同志般的敬意。

3

尚仲敏与燕晓冬相识，并非始于《大学生诗报》。尚仲敏进入重庆大学， 就读于电机系，燕晓冬进入重庆师范学院，就读于外语系。 尚仲敏酷爱数学、英语，一心想当科学家。可能是大学三年级的一场足球，把这个未来的科学家，套现成了唾手可得的诗人。一天傍晚，他踢完足球，写出长诗《足球，我的上帝，我的伴侣》。就是在1984年，他组建荒原文学社，编印文学杂志《荒原》。尚仲敏并不知道艾略特（Thomas Stearns Eliot），也不知道《荒原》（

The Waste Land

），而燕晓冬正沉浸于英美现代诗，后者渴望以此为话题，并求得一份跨校而又赶英超美的诗谊。燕晓冬去见尚仲敏，前者问：“你知道艾略特？”后者答：“喝酒，先别管艾略特。”这次会晤是外文系与电机系的会晤，艾略特与非艾略特的会晤，西洋与本土的会晤，也是天外之诗与眼前之酒的会晤。历史仿佛开了一个玩笑，然而，这个玩笑还将继续引导一段历史。这就是所谓真相，令人忍俊不禁，而又拍案叫绝。

若干年以后，尚仲敏曾这样强调：“燕晓冬是个天才。”当时正在热播《上海滩》，于是乎，燕晓冬也穿西服，戴手套，别人用火柴，他用打火机，把自己装扮成了沙坪坝的许文强。此君心比天高，孰料命运多舛，稻粱难谋而理想不继，耽于气功和远程治疗术，最后作为一个商业化译者（比如，他居然译过《几何原本》）而屈居于市井。据说，燕晓冬还曾在街头倒卖过来自日本的二手西服。他穿上所有货物，脱一件，卖一件，脱一件，卖一件，如果运气好，回去时就只剩下自己的里衣。这再次令笔者想到伟大而贫穷的塞万提斯——多卷本反骑士小说《堂吉诃德》而外，他还著有长诗《巴拿索神山瞻礼记》。这部长诗叙及诗神阿波罗为每位诗人都备好了座位，却叫塞万提斯坐在自己的大衣上面。塞万提斯只好如是回答：“您大概，没注意，我没有大衣。”

回头却说像燕晓冬和尚仲敏这样的诗谊，像《荒原》这样的诗刊或文学杂志，在彼时重庆乃至全国，已经成为校园生活的一种时尚。重庆大学而外，西南师范学院办有《五月》，重庆师范学院办有《星空》和《嘉陵潮》，第三军医大学办有《红叶》。每所大学，每个诗刊或文学杂志，每个诗社或文学社，都试图——或正在——参与建设一个以诗为轴心的精神社区或公共精神空间。

燕晓冬去见尚仲敏，另有目的，就是想要整合重庆各大学的诗性力量。这件事情，早在1983年，他就曾多次商于张建明。经过一年多的努力，他俩终于梦想成真。由西南师范学院、重庆师范学院、重庆大学、重庆建筑工程学院、重庆邮电学院、四川外语学院、西南农学院、江津师范专科学校和四川美术学院牵头，十七家诗社和文学社联袂，成立了重庆市大学生联合诗社。市长于汉卿和市文联主席方敬任名誉社长，诗人、作家或翻译家梁上泉、陆棨、凌文远、余薇野、邹绛、杨山、吕进、杨本泉、彭斯远、王觉、傅天琳、李钢任顾问，西南师范学院的胡万俊任社长，重庆师范学院的张建明任副社长，重庆师范学院的燕晓冬任秘书长。这是沙坪坝与北碚的结盟，工科生与文科生的结盟，梦幻骑士与古惑仔的结盟，团干与调皮鬼的结盟，水果糖与酒精的结盟，还是小绵羊、小孔雀、小蜥蜴和小老虎的结盟。却说胡万俊此前就曾发表较多作品，并已创办《五月》，齐名于中国人民大学的程宝林、复旦大学的许德民、华东师范大学的宋琳、云南大学的于坚、哈尔滨师范大学的潘洗尘。张建明亦已发表《小镇上空的鸽子死了》，虽说崭露头角，毕竟稍逊风骚。故而，他和燕晓冬决定，请来胡万俊以执牛耳——这是重庆师范学院对西南师范学院的让贤。胡万俊似乎有点儿被动地，得到了火热的革命成果。西南师范学院的三位诗学导师，方敬、邹绛和吕进，也欣然加持了这个联合诗社。由此，或可看出重庆新诗传承的一些伏线。1985年1月6日，重庆市大学生联合诗社在西南师范学院举行了成立大会。市文联发来贺信，邹绛亲临祝贺，张建明宣读《宣言》，燕晓冬宣读《章程》，鼓掌通过若干人选，最后，胡万俊意气风发地发表了《就职演讲》。

重庆市大学生联合诗社——主要是燕晓冬和张建明——决定集中资源联办刊物，他俩给于汉卿写信，希望得到后者的支持，不久就收到了市政府的一封机要信。于汉卿大加鼓励，却婉拒题写刊名。重庆师范学院印刷厂见到这封机要信，不再要求另开介绍信，以成本价印刷了本文开篇叙及的《大学生诗报》。《大学生诗报》共印行四期，从创刊，到终刊，历时不足三个月。而与之互为唇齿的大学生诗派，从命名，到得名，以至鸟兽散，历时只有八个月。这个说法，来自尚仲敏：“它实际上只生存了八个月：比我们设想的时间长多了！”不管三个月，还是八个月，都堪称一丛昙花。1985年6月，毕业前后，胡万俊编成一部小诗集，《诞生的河流》，算是一枚省略号般的句号。

4

《大学生诗报》第二期、第三期，出版时间均待考，前者主编为郑凯（又叫桑子），后者主编为邱正伦。郑凯，1963年生于四川自贡，1981年考入西南师范学院，1985年分配到贵州农学院，1998年调入贵州大学，1999年辞去公职定居香港。大约是在1987年，他另用笔名，“郑单衣”，乃是诗人傅维席间戏拟，出自宋人周邦彦的《六丑》，“正单衣试酒，恨客里，光阴虚掷”。邱正伦，1961年生于四川达县，1982年考入西南师范学院，1985年继任联合诗社社长，1986年留西南师范学院任教。1986年7月，他在《诗刊》发出组诗《南方少年》，正是从这期开始，《诗刊》新辟一个栏目，叫作“大学生诗座”。回头却说《大学生诗报》的几位主编，走马灯，看似很民主，实则还是权力争夺的结果。

这位郑凯——或可提前唤作——郑单衣的出现，乃是《大学生诗报》——或者说大学生诗派——的一个例外，一个反调，一次逆行，一次必要的旁逸斜出，一种并不能被一眼看穿的苦心或先知先觉。就在《大学生诗报》创刊前后，这位化学系的青年，在图书馆里面，正式决定把一生都交给写作。而《大学生诗报》的作者，或者说大学生诗派的成员，很快就做官去也，经商去也，鬻文去也，贪杯去也，泡妞去也，乞食去也，无为颓废去也，自己也可以弄死自己；而郑单衣，就像坚持生活那样，罕见地坚持了新颖而独立的写作。

早在1984年的暮春或初夏，郑单衣就已经结识柏桦，后者当时工作于中国科技情报所重庆分所。后来，柏桦曾这样忆起郑单衣，“有一次我偶然读到他一首诗，他在其中一行使用了一个极大胆的形容词，这个词引起我的注意，我看到了他压抑不住的诗才。一个单薄、苍白、急躁、敏感的青年，他对诗歌投入的全部热情被我引为知己”。郑单衣主编《大学生诗报》第二期，是在1985年3月；柏桦创办诗刊《日日新》，是在当年5月。柏桦及其小圈子，在此前后，已经写出了堪称杰作的新诗。郑单衣不愿意让《大学生诗报》成为一种井底的自娱，而试图把柏桦及其小圈子推荐给大学生诗人及读者。正是基于这样的考量，《大学生诗报》第二期既刊有桑子的《独白》和《花与果》，王凡的《残冬》和《野谷》，张建明的《温暖的河》，燕晓冬的《有二位蓝色的朋友》，又刊有柏桦所译普拉斯（Sylvia Plath）之诗《雾中羊群》和《镜子》，张枣所译庞德（Ezra Pound）之诗《巴丽达》《刘彻》《肖像》和《女孩》，柏桦短文《新诗漫谈》，以及北岛的《触电》，柏桦的《夏天还很远》和《再见，夏天》，欧阳江河的《白色之恋》和《背影里的一夜》，彭逸林的《雅歌》，张枣的《镜中》和《何人斯》。普拉斯和庞德带来了撩人的西风，柏桦和张枣带来了可人而暌违已久的汉风。柏桦及其小圈子，汉风夹西风，偏向于传承“复杂而古怪的混合之传统”。郑单衣设置的栏目，“译海金沙”也罢，“校外诗音”也罢，正是为了邀请和安顿这批新诗和西洋诗的导师。可是彼时的大学生诗人，眼过顶，胆包身，根本就不需要——甚至想要摆脱——这样的过于儒雅而又有点晦涩的导师。

在接受笔者采访的时候，柏桦否认了下面这个传说：为尽快售出《大学生诗报》，他曾与郑单衣一起到西南师范学院摆地摊。没有这段民国风的往事，两者的惺惺相惜，也不需要专门去证明。在很大的程度上，郑单衣独得了柏桦的秘传。他奉后者为美学仁波切，首先苦练了对夏天的一往情深。在迅疾如鸟的二十世纪八十年代，郑单衣先后写出《夏天的衣衫》《清香的夏季》《在一个夏天，在一个夏天》和《夏天最后几个憔悴的日子》。这批夏天之诗，就是自觉、幻觉和痛觉的鸡尾酒，诗人自称为“新的白日梦的直接产物”。1988年的作品，《石榴》，也恰是夏天之诗。“我用一生反复预演的幸福/不过是一抹青烟/一箱土耳其宝石的幻象”。进入九十年代，他甚至比柏桦还喜欢写夏天。在这些诗句里面，我们不难看到，那柏桦式的渴望、紧张而激动的心，那内出血的胃，以及那风不止而树欲静的灰心。后来，非仅在这个意义上，郑单衣也有过坦诚而困惑的扪心自问，“一首诗，一首诗的心脏部分，要求着词，句法……和它的一个以上的作者？”

郑单衣已经目睹过更为迷人的新诗胜地，及汉语美景，当他回到学生宿舍，再也难以苟同大学生诗人的咋咋呼呼。就凭雨季和吉他？就凭热血上头？就凭荷尔蒙过剩？他很快就皱紧了眉头。对诗之抒情功能的领教，对修辞之成人特征的辨认，反过来，可能让他意识到了某种不可能：重庆市大学生联合诗社的不可能，以及，大学生诗派的不可能。“一个崭新的飞行器在一星期内诞生。它的主要配件是二十一所大学的文学社，一千五百多人爬过表格进入了这个装置。可不到两星期，诗社就分裂，像大刀与长矛对应着两份短命的诗歌报。”郑单衣在此处提及的“两份短命的诗歌报”，一份是《大学生诗报》，一份是他和王凡主编的《现代诗报》（仅出一期）。郑单衣同时还提出一个问题，到今天，都仍然难以回答：“这能否叫作文学事件？”诗人不必打群架，不必抢山头。分裂，也许正好，那就应该分裂成互不相干的单体细胞。就像赵子龙或堂吉诃德（Don Quixote），单枪匹马，身边最好连个矮胖子也没有。要么强夺了曹孟德之剑，要么灰溜溜地惨败给白月骑士之枪，只能这样——要么独自书写孤胆英雄传奇，要么独自将骑士小说偷偷改写成多卷本反骑士小说。

5

重庆师范学院、重庆大学，以及研究生张枣所在的四川外语学院，都在沙坪坝；西南师范学院，独在北碚。《大学生诗报》创刊号试图兼顾沙坪坝与北碚；而第二期，第三期，似乎逐渐倾向于一种北碚中心主义。这很难得到沙坪坝的理解；此外还有更为内在的原因，比如说，在诗学立场上产生了由隐而显的分歧。燕晓冬和尚仲敏可能已经意识到，必须跳出西南师范学院的浓荫（在很大的程度上，这是一种文学院或文科生的浓荫）。1985年6月8日，《大学生诗报》终刊号出版，对开，四版，铅印。这份诗报主编为燕晓冬和尚仲敏，编委为燕晓冬、尚仲敏、罗勇、菲可、吴文媛、张建明和川一（如今连尚仲敏也记不起来此君为何许人也）。

这个终刊号虽然绝缘于西南师范学院，最终并未落脚于一种沙坪坝中心主义。为何这么讲呢？终刊号只有一个栏目，叫作“中国大学生诗会”，独占三点五个版，刊有尚仲敏的《关于大学生诗报的出版及其它》和《今年七月我大学毕业》，燕晓冬的《第101首诗》和《诗吓哑了的男人我》，于坚的《作品39 号》，北岛的《青年诗人肖像》，张枣的《镜中》，作者还有张小波、宋琳、柯平、孙昌建、朱晓冬、王寅、韩旭、朱洪东、尚可新、张浩、明明、张锋、梁晓明、罗勇、菲可、苗强、宁可、周春来、徐丹夫、许祖兆、韩雨、曹汉俊、无名、韩东、朱凌波、傅亮、卓松盛、于荣健、包临轩和吴文媛。这些作者，大都来自全国各大学。其中梁晓明和宁可，被注明，分别来自台北大学和香港大学——笔者的猜疑，很快被证实，这正是编者的恶作剧。尚仲敏次年创办《中国当代诗歌报》，注明赞助单位为成都新潮总公司、成都银河公司、拉萨晚报社和香港新穗出版社，赞助人为杨从彪、陈煦堂、陈礼蓉、文远新和罗伯特。“这个罗伯特，”尚仲敏坏笑着对笔者说，“就是虚构出来的一个老外。”由此可见，恶作剧，恰是尚仲敏的雅癖。也许他觉得，鬼脸太少，于是就扮了几个鬼脸。诗，是不是，也应该这样来玩？燕晓冬和尚仲敏，对了个眼神，就联袂发起或参加了一个口语比赛，又发起或参加了一个鬼脸运动会。邱正伦后来认为，燕晓冬和尚仲敏的新诗，正如王朔的小说，“可以算作一种革命性的话语”。要是两者不在重庆，在南充，或许可以径直加入莽汉诗派。这是闲话不提；却说燕晓冬和尚仲敏，如上所述，不但扩大了《大学生诗报》的作者群和读者群，而且试图改变和引导大学生诗派的航向。于坚，算是内援，韩东，算是外援。至于北岛（并非大学生）和张枣（已是研究生），在这个终刊号里面，看上去就像是刻意安排的两节课的“反面教材”。

这个终刊号剩下来的半个版，刊有尚仲敏和燕晓冬的《对现存诗歌审美观念的毁灭性突破——谈大学生诗派》。这篇文章既反对传统派，也反对北岛和徐敬亚以降的现代派。何谓传统派？“啊，葛洲坝！”何谓现代派？“啊，潜意识！”按照两位作者的造像，也许，胡万俊和张建明都属于传统派，张枣和郑单衣则属于现代派。除了“潜意识”，还要反对“意象”“通感”和“瓶状的忧郁”。何谓现代派？“我不相信！”何谓大学生诗派？“我这样生活！”那么，针对传统派和现代派，应该如何展开“毁灭性突破”？两位作者给出了五条建议：其一，“大胆地反映凡人的现实生活”；其二，“使用正宗的时代口语”；其三，“冷峻，诙谐，幽默”；其四，“追求生活细节、小说情节、电影画面及戏剧性”；其五，“追求形式的不断创新”。以上五条建议，笔者试概括为——或拔高为——五个原则：非英雄原则、非文化原则、非主流原则、非本位原则和非传统原则。两位作者“见风使舵”，还将大学生诗派，强行并流而进入潮头正急的第三代诗。这篇文章当是急就章，有点儿粗糙，却首次展现了大学生诗派——主要是尚仲敏——的理论或评论禀赋。

《大学生诗报》的影响力，前三期或仅限于西南，终刊号则像巨鲸入水般波及全国。如果没有这个终刊号，很难想象，《大学生诗报》会成为当代新诗史的重要学案，而尚仲敏会成为大学生诗派的骠骑将军——他身披坚甲，手执利器，忽而冲将出来，连燕晓冬也不得不甩开膀子为他擂鼓助阵。

6

尚仲敏从北京调到成都，是在1986年。这意味着大学生诗派的重镇，自重庆而成都，无意间完成了一个静悄悄的接力仪式。彼时成都，游小苏、唐亚平、胡冬和赵野已然毕业，胡晓波、钟山、温恕和杨政尚在读书，两拨大学生诗星，前者刚散开了马蹄，后者就长出了鹿角。很快，尚仲敏拥抱了这座锦官城。当年3月20日，成都，《中国当代诗歌报》创刊号——也是终刊号——出版，对开，四版，铅印，尚明义题写刊名。这份诗报主办方为四川省大学生诗人联合协会，主编为王琪博和尚仲敏，编委为徐梅、肖红、王琪博、卢泽明、李明、夏阳、杨涌和尚仲敏。王琪博，1965年生于四川达县，1983年考入重庆大学，1987年肄业后据说办过公司搞过地产开过煤矿。这个小魔头，因为打架，临毕业，被开除。至于四川省大学生诗人联合协会，取法于重庆市大学生联合诗社，由四川大学、四川师范学院、华西医学院、成都科技大学、四川财经学院和西南民族学院的多个诗社共同组建。彼时，重庆尚未直辖，而辖于四川。重庆市大学生联合诗社，听上去，有点像是四川省大学生诗人联合协会的分支。实则前者成员更夥，成果更多，声势更大，影响更广，后者仅限于成都，反而更像是前者的小弟娃。

王琪博与尚仲敏相识，亦非始于《中国当代诗歌报》。两者都就读于电机系，前者比后者低两个级。在前者的第四学期，后者的第八学期，亦即1985年上半年，前者代好友高伟出头，去后者宿舍喝讲茶找说法。前者正要动手，后者却破口大喊：“你是条好汉，不打了，从此我们是朋友，你应该写诗才对。”这四句话，前言不搭后语，却好似切中了什么要害，让前者呆在原地不知所措。接下来后者请客，一盘猪头肉，几杯笑脸酒，很快化干戈为玉帛。在重庆大学，就这样，这批工科生，“冲破了专业的电阻，找到了诗歌的发光体”。燕晓冬，尚仲敏，王琪博，就此成为大学生诗派的铁三角。后来，尚仲敏加入非非诗派，燕晓冬和王琪博大为生气，据说，两者罗列了前者的十大罪状。三者一度龃龉，而友谊颠扑不破，令人称羡地有诗为证。1986年5月，尚仲敏写过一首《写信——致燕晓冬》；2014年8月，又写过一首《今天，致王琪博》。两首诗，一跨二十八年。这里着重是谈王琪博，那就引来第二首：“2014年8月11日/农历七月十六/在解放碑/天空飘着细雨/亲爱的兄弟/除了我们的聚会/恕我直言/整个重庆/还能有/什么事”。这首诗，并未睥睨重庆，而是诗人一贯的直取小我。唯小我，为真我。这且压下不谈；还是回到1986年3月20日，彼时尚仲敏已毕业，王琪博还在校。这份《中国当代诗歌报》，鱼龙混杂，短兵相接，却也不妨视为大学生诗派的毕业实习基地或社会实践基地。

这份诗报只有一个栏目，叫作“第二次浪潮诗选”，独占三个版，刊有王琪博的《阿博和阿明的命运》和《恋爱辩证心理》，燕晓冬的《我往回走》和《刘燕找工作及其它》，阿敏的《夏季来时》《小时候》和《墙》，作者还有杨涌、杜爱民、王寅、封新成、小君、陈东东、梁小明、黄灿然、夏阳、小蔡、韩东、卢泽明、胡冬、柯平、李苇、赵强、M、阿野、王谷、程宝林、苏厉铭、陈寅、张锋、陆忆敏、于坚、邵春光、野雪、胡小波、小海、王川、郁郁、李明、敬晓东、唐大江、宁可、杨黎、李瑶、李元胜、镂克、普珉和老枪。这些作者，不少来自成都闾巷或成都各大学。另外一个版，刊有《尚仲敏谈第二次浪潮》。这篇文章将北岛及现代派——包括杨炼及史诗派——称为“第一次浪潮”，将第三代改称为“第二次浪潮”，并论述了其内容特征、语言特征、结构特征和现实特征。“诗是诗人自身，诗是诗人的生命形式。”那么，大学生诗派怎么办？不急，大学生诗派已被尚仲敏谥为第二次浪潮——亦即第三代——的支流或潜流。1986年8月25日，经张书绅力荐，尚仲敏应邀赴兰州和敦煌参加“中国新诗理论研讨会”。他与徐敬亚联袂，一只小老虎，一只成年猎豹，将这个研讨会引向了对“口语”和“第三代”的聚焦。

《大学生诗报》之于王琪博和尚仲敏，尤其后者，意义何在呢？杨黎曾经回答过这个问题：“如果说《大学生诗报》仅仅为他打开了中国诗歌的大门，那么他的《中国当代诗歌报》就使他正大光明地走了进去，并且找了一张舒服的椅子坐了下来。”

7

《中国当代诗歌报》并非尾声；大学生诗派的影响力，半径不断扩大，还将由中国西南部移向大陆最南部：是的，正是香港和深圳。

1986年7月，《新穗诗刊》第六期推出“大学生诗派小辑”，刊有尚仲敏的《持不同政见者》，转载有尚仲敏和燕晓冬的《谈大学生诗派》。彼时，香港尚未回归，《新穗诗刊》而能关注大学生诗派，奇缘也，亦奇迹也。却说这个第六期，其命也欤，居然也成了《新穗诗刊》的终刊号，——这是题外话不赘。同年10月21日，《深圳青年报》总第一百八十四期推出“大学生诗派小辑”，刊有尚仲敏执笔的《大学生诗派宣言》，及其《门》和《卡尔·马克思》；同月24日，《深圳青年报》总第一百八十五期转载有尚仲敏的《关于大学生诗报的出版及其它》。是的，尚仲敏单刀赴宴，参加了响当当的1986 现代诗群体大展。这看上去有点儿魔幻现实主义——成都电力勘测设计院的消极员工，非非诗派的积极分子，尚仲敏，将过去时态的大学生诗派，硬生生地扭转为现在进行时态。这个已经二十二岁的诗人，一心两用，分身有术，一边骑着自行车，一边骑着传说中的破扫帚，一边前去机电室上班，一边返回昔日的重庆大学上学。他代表二十岁或二十一岁的尚仲敏，也许还有外语系的燕晓冬，新写出了一篇招魂般的《大学生诗派宣言》：“它所有的魅力就在于它的粗暴、肤浅和胡说八道。”他还带领已成往事的大学生诗派，昂然踱进了徐敬亚的鱼龙混杂的后现代主义大厅。诗派已解体，宣言才成篇，品牌才打响，此种案例在新诗史——乃至文学史——均堪称绝无仅有。

大学生诗派的命名，可谓自带魔咒：主事大学生毕业之日，就是大学生诗派解体之时。燕晓冬早已丢弃梦想，混迹江湖；尚仲敏却能打破魔咒，弘扬生机。是的，所谓大学生诗派，不过就是一种文字——还有思想与生活——的生机。雄心与盛气而外，尚有生机。生机不灭，大学生诗派不死。

8

大学生诗派的遗民，非非诗派的新秀，彼时尚仲敏，同时兼有这两种身份。1985年4月，周伦佑到重庆大学讲学，而与尚仲敏结缘。1986年4月，周伦佑和蓝马在西昌创派，邀尚仲敏加盟。同年7月，《非非》创刊号印行。从创刊号，到第四卷，尚仲敏一直担任该刊评论副主编。1988年6月（一说8月），尚仲敏写出系列文论：《反对现代派》《死亡是别人的事情》，还有《向自己学习》，合称为《内心的言辞》。同年11月，《内心的言辞》发表于《非非》第三卷。非非诗派的理论，曰语言诗学，曰解构诗学。《内心的言辞》亦呈现出这两种诗学色彩，可以说，既是献给非非诗派的投名状，也是献给大学生诗派的刀头肉。二十四岁的诗人，尚仲敏，由是拥有了一个令人刮目相看的诗学中转站：如果不是随后放弃了这门手艺，他完全可以飞快成长为一个杰出的文论家。

笔者不欲在此详论尚仲敏之诗学，而欲做个有意思的实验：借来上述三篇文论中的两篇，试图描述尚仲敏对两位诗人——亦即郑单衣和海子——的态度（可能的态度）。先来说《反对现代派》。正如前文所述，早在1985年，尚仲敏就反对现代派。传统派意味着诛了心的浪漫主义，现代派意味着过了头的象征主义。到了1986年，其重心，已非反对传统派，而在反对现代派。尚仲敏认为，诗有两种，一种“从意图开始”，一种“从语言开始”。传统派与现代派都属于前者；尚仲敏则倾心于后者，“企图追求一种语言的险情，一种突如其来的语言方法”。这句话很容易让人误会，其实呢，他强调的就是一种机智或急智的口语。“反对现代派，首先要反对诗歌中的象征主义。”正是基于这样的立场，他觉得庞德的名篇，《在一个地铁车站》，“人群中这些面孔幽灵般闪现，/湿漉漉的黑色枝条上的许多花瓣”，只是一丛对他来说一文不值的“语言迷雾”。要知道，庞德，曾被张枣译出，又曾被郑单衣编发于《大学生诗报》。再来说《向自己学习》。这篇文章，旨在反对学院派或寻根派（亦即前文所谓史诗派）。“有一位寻根的诗友从外省来，带来了很多这方面的消息：假如你要写诗，你就必须对这个民族负责，要紧紧抓住他的过去。你不能把诗写得太短，因为现在是呼唤史诗的时候了。”这位诗友，就是海子。1988年3月，海子来到成都，落脚于尚仲敏的单身宿舍，后者时已调入成都水力发电学校。“说到海子，”尚仲敏对笔者说，“就像一个旧知识分子。”海子掏出了一部万行史诗，应该就是《太阳》，尚仲敏稍加浏览后告诉前者：“有一个但丁就足够了！”尚仲敏热情地接待了海子，却也很快预感到，后者会成为他的“敌人”。海子离蓉后，尚仲敏写了首《告别》。“告别？什么样的告别？既是形而下的告别，比如两只牛犊的掉头；亦是形而上的告别，比如两种美学的擦肩。”对于尚仲敏来说，历史也罢，文化也罢，大师也罢，巨匠也罢，都是一种干扰，“对他们我更多的是抱怨”。这也反对，那也抱怨，尚仲敏意欲何为？“向自己学习，就是抓住现在的每一刹那，这简直妙不可言，因为只有这每一刹那，才是真实的、永恒的、无限的。”

海子来自北京，而非外省，尚仲敏却予他以外省诗人形象。外省诗人形象，凡三见于尚仲敏诗文。《向自己学习》而外，还有两首诗：一首《街头的少女之歌》，写于1987年6月；一首《写诗能不能不用比喻》，写于2014年11月17日。两首诗均认为，外省诗人——不必是海子——深陷并没顶于“比喻”，将要或已经“在各种比喻中抑郁而终”。这是一种成都式的骄傲，也是一种尚仲敏式的骄傲，两种骄傲，一种成都中心主义。二十世纪八十年代，要说新诗，此种成都中心主义，却也并非夜郎自大般仅仅盛行于成都或巴山蜀水。

9

正是在二十世纪八十年代中后期，尚仲敏迎来了写诗的高峰期。他总是一边写诗，一边照镜子，一边发出这样的赞叹：“好一张大师的脸！”——就像水仙少年纳西塞斯（Narcissus），爱上了自己在湖中的倒影。当其时，尚仲敏已然印了几个小诗集：《列车正点到站》《歌唱》和《风暴》。其诗不但数见于《非非》，亦屡见于官方刊物，比如《诗刊》《人民文学》和《诗神》。《诗刊》先后刊出《我在等一个人想不起她的名字》和《桥牌名将邓小平》，《人民文学》刊出《四月》《生命》《生日》《杜甫》和《等待》，《诗神》刊出《红太阳》《井冈山》《风暴》和《大地》。《非非》则先后刊出其文三篇，其诗二十五首，包括《写作》和《祖国》。尚仲敏每逢当众朗诵，必选这首《写作》。当他读罢尾句，都会激动得无计可施，只好伸手打碎悬在头顶的电灯泡。此外，他还爱当众朗诵《沁园春·雪》。而笔者最为拍案惊奇的，却是那首《祖国》。“如果有朝一日/战火燃烧，大敌当前/我想，我也该趁机子弹上膛/但我首先要干掉的/只能是我自己/我毕竟跟他们的命运相同/既然无力自救/又怎能救你”。这位根正苗红的诗人，读中学，曾向老师上交过同班女生写来的求爱信，读大学，曾向支部书记递交过入党申请书。他所展开的祖国叙事，很容易让读者联想到“革命浪漫主义”。这正是大多数读者的习惯性期待：“革命浪漫主义”加“革命现实主义”。然而，这一次，却有一点儿不对劲。诗人已将充分模式化的祖国叙事，转换为一种似乎并不光彩的个人叙事。他的厉害和要害还在于，赋予此种个人叙事，以前所未有的冷酷的坦诚度和真实性。没有乌托邦，没有面具，没有赌咒，没有正话反说，此时而已，此地而已，此我而已。鲁迅，或卡夫卡（Franz Kafka），用柳叶刀，在小说里边也这么干过。《写作》，恰好就写给卡夫卡。这就是尚仲敏——他突围于某种集体无意识，以手起刀落的口语，解剖“此我”，得到了没有任何掩体或伪装的“小人物活体”。“尚仲敏的诗并非按摩，”邱正伦对笔者说，“而是针灸。”按摩让人爽，只是讨好；针灸让人痛，才算治疗。

如果说尚仲敏是大学生诗派的北极，那么，郑单衣就是这个诗派的南极。前者保持普通男子本色（请注意：并非英雄本色），后者似乎具有某种阴性特征；前者理性，后者感性； 前者自恋亦自嘲，后者各种花式自恋 ；前者反讽，后者抒情；前者唯真，后者唯美；前者崇低，后者崇高；前者提出问题，后者任凭情感；前者调皮，后者痛经；前者黑色幽默，后者深度抑郁；前者精确，后者恍惚；前者快人快语，后者嘟哝个不休；前者铁砂掌，后者兰花指；前者使用现在时态，后者使用过去时态或将来时态；前者等于生活，后者高于或外于生活；前者如写自传，后者新造神话；前者好用方言，后者穿插英文；前者求取汉语的当代性，后者求取汉语的古雅性和异质性；前者迷恋诗之非诗（小说化或戏剧性），后者迷恋诗之为诗（纯度很高而令人发抖的抒情性）。

也许，郑单衣并不认可所谓大学生诗派。但是，写作还在继续，这又有什么关系呢？到了1988年9月，在成都，郑单衣自印了一册小诗集《诗十六首》。他引来一节英文诗作为题记：“And it grew both day and night,/Till it bore an apple bright./And my foe beheld it shine,/And he knew that it was mine.”出自布莱克（William Blake）的《毒药树》（

Poison Tree

），来读杨苡先生的译文：“于是它白天黑夜长得不错，/直到它结成了一只漂亮的苹果。/我的仇人看见它鲜亮光泽，/他也知道那属于我。”郑单衣对此有过发挥：“‘写作’，它是一种‘药’——既是‘毒药’，也是‘解药’。”

笔者还要再次提及滑稽作家塞万提斯。据说1612年（万历四十年），中国大皇帝曾托传教士带信给西班牙国王。塞万提斯戏称，大皇帝没有同时送来盘缠，他不会把堂吉诃德送往中国。然而，中国从来不缺骑士或梦幻骑士。也许可以并不完全恰当地打个比方：胡万俊和张建明就是两个主流骑士，郑单衣就是一个非主流骑士，而燕晓冬、尚仲敏和王琪博则是三个酒醉心明白的反骑士。骑士总是倾心远方，远方意味着玫瑰、美人儿、圣杯、仙境和金羊毛。反骑士总是托身斗室，斗室意味着劣质香烟、盐巴、生抽酱油、单人床和医疗保险合同。尚仲敏有过一份简介，刊于《中国当代诗歌报》，可视为反骑士口号：“天性孤独，脾气暴躁，终生不思远行。”堂吉诃德远行归家，由一个骑士，最终变成了一个反骑士。他的遗嘱令人莞尔，有三条，这里且引来第二条：“我外甥女安东尼娅·吉哈娜如要结婚，得嫁个从未读过骑士小说的人；如查明他读过，而我外甥女还要嫁他，并且真嫁了他，那么，我的全部财产她就得放弃，由执行人随意捐赠慈善机构。”虽然堂安东尼欧发表过骑士—反骑士比较论，“你可知道，先生，有头有脑的堂吉诃德用处不大，疯头疯脑的堂吉诃德趣味无穷”，但是当时骑士多如过江之鲫，我们渴欲得到——哪怕一两个——有头有脑而不至于痛苦到上吊的反骑士。

从1992年至2012年，尚仲敏歇笔二十年。斗转星移，物是人非。他从诗人，变成了商人。有时候，做个商人比做个诗人反而更少伤及内在的诗意。这个道理，不必多说。尚仲敏恰是如此，笔者不必曲为辩护。此处引来两段文字，可见其慎终如始：“孤独感在创造活动之前并且作为创造的诱因，使艺术家拿起笔来。创造一旦开始了，孤独感也就消失了。艺术家在此饱尝着他的那份昂贵的平静和愉悦”，“一当我们沉睡在内心的创造激情和旧的炽热被它点燃，我们便被一种前所未有的巨大光荣所贯注，并确信我们值得毫不犹豫地把一生贡献给诗歌这种‘荒诞’的事业”。前者出自《死亡是别人的事情》，脱稿于1988年6月。后者出自《始终如一》，脱稿于2015年12月。两者，都脱稿于成都。