小叙事（组诗）

张曙光

[下雪的日子]

下雪的日子，我们能做些什么

风景被单调的白色抹去

（但你能确定这些是白色？）

存在有着太多的可能性

而雪却是唯一。它只是在下

迅急或缓慢。事实上，它是时间的影子

如同那些死者，成为不复存在的存在

或存在的灰烬。但透过虚无他们又看到些什么？

钥匙在锁眼中转动。鞋子刚好合脚

一切看上去都是那么完美

正如此刻我坐在窗前，看着

词语纷纷坠落，或什么也没有看

[街 道]

午后的光线照亮了街道深处。

颤动而倾斜。一架大提琴发出的喑哑声音。

肥大的叶子飘落在人行道上——

看上去很干净，应该是被昨天的雨所冲洗。

记忆重重叠叠，像散乱的扑克牌摊在桌子上。

一切变得陌生，当多年之后回到这里。

风景在街道深处。街道在风景深处。

当这些被午后的光线照亮。

[对抗冬天]

鞋子寻找着脚。洒水车和雨伞一道

分享着夏天。现在天气变凉了

动物们开始考虑着过冬的问题

这也许是生存的必要条件，或阶段

这也是我们应该思考的，严肃

或漫不经心。树的枝条变得僵硬

或干枯。比起人类，它们更加具有

自觉性，而较少历史意识。我知道

这会是一个沉重的话题，几乎和生存

一样沉重。但现在还有足够的时间

修缮我们的房子——就像童年时那样

抹墙，封闭好门窗——散步，写几封信

但没有地址。然后坐在窗前，看着

一场大雪铺天盖地般下着，像死亡

[关于我]

我跌跌撞撞活着，像个白痴。

我时常把冬天当成夏天，把白天当成夜晚。

我朋友很少，也没有可以夸耀的事迹。

我的故事平平淡淡，没有毒龙和公主。

我并不憎恶女性，不会用她们美丽的身体

装饰储物间的衣柜。我戴着面具

更多时候是眼镜，只是为了遮掩住悲伤。

我望着天上的云朵发呆。我对很多事情失望

包括我自己。我喜欢这样的自己：

软弱，固执。少许愤懑和更多绝望。自我享乐且叛逆。

我喜欢美和善，却不想为它们做出定义。

我爱我所爱，恨我所恨，尽管一切只是徒劳。

我听古典音乐和爵士。我喝红茶和黑咖啡。

我会在一朵纸玫瑰中闻到香气，把砾石

当作星星，然后重新投掷到天空。

我的世界很小也很大。我从中理解着无限。

我向往大海，却守护着一池清水。

[每 天]

每天早晨我喝一杯咖啡。

更多时候是红茶。有时是黑茶或绿茶。

我听巴赫，或菲利普·格拉斯。

这是我的生活吗？看上去小资，但并不是全部。

事实上只是很小的部分。

我感到无能为力。我悲观，但并不绝望。

我照顾生病的妻子。看着窗外的树

一天天变黄。天空变得清澈

一种淡淡的蓝。远处停泊着带点红色的云。

我知道这是黄昏即将到来。花瓶里的花枯萎了。

但仍然会有难以捕捉的香气。

我省略了生活中很大的部分。留下的

只是没有意义的那些。但这是我喜欢的。

意义只是为了活着，像一把狗粮。我觉得活着

正是为了这些无意义的事情。

世界每天都在改变。我却只是重复

想要抓住一些不变来安慰自己。

[深秋重读卡瓦菲]

近乎完美的声音

透过遥远的岁月传来

低沉地向我诉说。

一百年，或者更久。

尼禄在哪里，你心爱的

亚历山大城又在哪里？

世上有很多事情发生

也将有更多的事情发生。

但此刻我坐在阳台上

看着外面的树

它们的叶子在一点点变黄。

脚步声，车流声，叫卖声

以及早起人们的闲聊声

激荡着，和你的声音混杂在一起

构成岁月深沉的回响。

[历 史]

那条幽暗而冗长的走廊

（曾带给我太多噩梦般的恐惧）

拐了个直角，通向厨房和两间卧室，

仿佛作为困顿后的一个补偿。

石灰刷过的墙皮开始剥落了，

细密的裂纹，预示出生命的困厄。

我们一家人在里面住了十个年头，

妹妹在这里出生，我从一个孩子

长成了一个少年，但对世事仍然懵懂。

那里堆放着过冬的白菜，萝卜，土豆，

还会有腌渍的一缸酸菜。空气中飘散着

潮湿和烂菜叶难闻的气味。这是

通向我们巢穴的唯一通道，然而并不安全。

有时，外面的高音喇叭、锣鼓和口号声

会传进来，高亢，激昂，刺痛着我的耳膜。

我喂养的几条金鱼死了，只剩下那只

有着黑色条纹的猫，我想它是无处可去。

爸爸早出晚归，后来关进一幢红砖房子，

还有另一些人。我不认识他们。每天晚上

我都要穿过这条走廊，闩门，或是给秘密探访者

开门。他或她小心地敲着窗玻璃，压低了

嗓音说话，然后在夜色中幽灵般悄悄离去。

夜色漆黑，这是在下雨，或是下雪，我照例

送他们出去，然后关好房门。我的内心

会瞬间漾起一丝密谋者的骄傲。走廊同样漆黑，

或更加漆黑，尽管没有雨或雪，但比起外面

还要阴冷。我摸索着穿过长长的走廊，恐惧

伴随着脚步增长。我担心它会无限地拉长，

永远也到不了尽头，就像很多年后我在

迪伦马特书中读到的那条隧道（没有人会知道

它通向哪里），或是在某个角落里

藏着一只怪物。梦中醒来，我会凝视着黑暗，

想努力看清它的后面有些什么，但什么也看不见。

听了太多的鬼故事，也见识到人间的伎俩，

但我仍然对世界抱有某种盲目的信念，

直到为自己的愚蠢付出代价。但那时

折磨我的更多是这条走廊，幽暗而冗长

（多像我们的历史），但它是一个现实问题，

而不大像象征（确切说，是一个无法指向所指的能指）。

它联结着我们的巢穴和外部世界，联结着过去

和并不确定的未来，那些早已消逝了的

或生命中种种永远无法预知的事物。