流水修改河岸，我修改你

王 选

1

大雨撤身而退

南山的村庄 头裹浓雾

渭河翻滚 心事重重

流水冲刷出了新的河岸

一个人

借着暮色 在内心筑堤

这些年

他以退步抵抗世界

他用一场雨

剔除生活坚硬的那部分

2

桃花在看不见的地方打着口哨

我不爱你

一个人用旧年的铅笔刀刮着喉咙上的蜜

3

风把葡萄叶李子叶黄瓜叶茄子叶轻轻搅动

绿色是一碗清汤

放在夏日午后陈年的木凳上

邻居家的蚂蚱和他四岁的儿子

在晾着红褥子的铁丝下 唱着两个声部的歌

提着拍子打苍蝇的女人 睡意如绸

从窗口望去 阳光骑在墙头 翻下去

到渭河边洗手去了

站在墙角的月季把红的嘴唇咬了咬

巷道里有人骑着三轮车

喇叭声里不停地放着——灌醋哩——灌醋哩

有人怀抱玻璃瓶押了押舌头底下的酸

4

河流修改河岸

白云修改青天

就如同

我修改你

蜜蜂修改春天

雨水修改咳嗽

秋天了

果实挂满窗口

蚍蜉守着灶台

一个人用刀

修改被绝症扼住喉咙的命

5

落日穿过草木的心跳

唯有黄昏 把一个人的半生拉长

且扯出仓促的丝

车奔跑于高速

像一条鱼 在冰块上反复摩擦

我要去向西的城市看你

渭水在右侧打折

臂弯细长 揽住一枚秋天果实的腰身

白云以灰烬示人

正合我心

我关上眼睛

你那倔强的脸庞 正在黑暗中醒过来

6

阳光正好

一些花落了

正好

鱼在缸里丢盹 正好

阳光正好

一只黑猫 收紧呼吸

拖着影子

在屋顶爬过

正好

一片瓦

在慢下来的午后

弓起身子

把背上发痒的苔藓

蹭了蹭

7

光秃秃的石榴树上结满麻雀

这冬天的灰果实

有人往伤口上撒着青盐

这生活的软刀子

8

黄昏落满河岸 黄昏是草木的金色羽毛

大地上的豹子

此刻

正收敛呼吸

收敛它茸茸的脚掌

推着婴儿车的女人 背上生满三十岁的叶片

她朝西而去

浅蓝色的牛仔裤

黑白条纹的薄衬衫

在暮色的手臂上 缓缓滑落

婴儿车里的孩子 口衔手指 口衔月牙儿

婴儿车上绑着的红色心形气球

飘在半空

这心跳

是一个母亲向全世界借来了的

9

午夜

一只蜗牛 在剃须刀的刃口上

练习跑步

一个人 把满面烟火点燃

在自己的坟墓前跳舞

10

我从河边的座椅上起身

一对情侣坐了下去

他们起身后

一对母子坐了下去

他们起身后

一位老人坐了下去

他起身后

河边的座椅就空了

……

直到我那三十多岁的朋友

从河水里走上来

坐了下去

那波澜起伏的水面

是他写的诗行吧

他在座椅上修改一湖水的命运

可为什么把自己从一家五口人中删除了

还把后半生的流水剪掉了