活在农历（三首）

白公智

[我一再练习方言]

一棵树进城，被截去了枝叶

只剩下肋骨。从伤疤里萌发的新芽

开枝散叶的声音，都是普通话

我一再练习方言。面对

一片树林，一畦庄稼

重新找回方言的抑扬，和顿挫

让回音，再次从山谷荡出

母亲喊归的黄昏。让炊烟

再次牵回游子回家的脚步

父亲拄锄而立，聆听大地物语

如玉米长舞水袖，一阵风

就把乡情，送向远方以远

我一再练习方言。因为我怕

真的回到故乡，因为说错了一句话

乡亲们就把我当成了外乡人

[活在农历]

活在农历，就离不开

土地，庄稼，村庄和鸡鸣犬吠

农历的天，是瓦蓝瓦蓝的

一缕炊烟写下弯弯扭扭的乡愁

被燕子带给了远方

农历的水，是清亮清亮的

一眼就能看透清清浅浅的秘密

小鱼临摹曲里拐弯的愁肠

被流水带给了流水

农历飘满了花香，鸟语

和亲情的呼唤。活在农历

就总是微醺，陶醉，不愿醒

在阳历东奔西走

被一个个洋节日绊住手脚

左走也不是，右走也不是

惟有转身，回到农历

仿佛树找到了根，鱼找到了水

游子找到了故乡

[我把亲人寄存给尘世]

自小便扛一颗小脑袋

走向村外。我把饥寒，思念

梦想，寄存给棉布书包

负担越背越重，我不得不

把爱情寄存给柴米油盐

把理想寄存给工资，与人情世故

把生活寄存给银行，医院，菜市场

把父母寄存给三间老屋，两亩薄田

野草长满庭院，土地荒芜

剩下一些梦，撂荒在老墙根院坝外

夜深人静，偶尔听几声童年虫鸣

酷似汽笛嘶吼，“呜呜”地

催我，踏上最后一趟时光列车

我又匆忙把亲人，寄存给尘世