远洋
一只飞到十六楼阳台上的蝉
立刻带来炎热的夏天
在幌伞枫上伪装成绿树叶
但鸣叫暴露了它的身份
它振动着透明的翅膀歌唱
与对面山上另一只遥相呼应
那么胆怯,我一走近
便哑默不语,低低地伏在枝条上
我搬来一张矮凳坐下,想静静听它长吟
它惊诧地飞走,带着一阵鸣镝声
或许,是在黑暗中待得太久了
(据说要在地底下度过95%的光阴)
一有风吹草动,就胆战心惊
却不肯封嘴,压抑与生俱来的本能
庄子说:“蟪蛄不知春秋。”
我为它生命短暂感到庆幸——
免得成为噤声而又不得不吹哨的寒蝉
无端地遭受许多风雨霜雪……
我看见那些饱受戕残的树
在风暴后的废墟上
它们黄昏的剪影
呈现出挣扎的形状
断指指着苍天画问号
残掌也试图抓住落日
荆莽中伸出一只僵直的手
像溺水者还在哭喊呼救
蟹爪般的根仍不屈地
要从泥土里爬起
做那场浩劫的见证者
倒毙后开始腐烂的躯干
冒出耳朵
谛听春之声
佝偻的裸体和断臂残肢
在地上跳起迎春舞
它们终于从伤疤里
抽出嫩枝新叶
高高擎着一支绿色火炬
最美的那棵已然化身为女神
我提着一袋草药,翻山越岭
回乡送给病重的母亲。拐过一座山头
远远地望见
弯弯曲曲的田埂上,她挑着
山野似的稻捆,颤巍巍地
一步一步挪来
忽一闪,不见了踪影
我赶回家去,进屋
空无一人。出门
房前屋后寻找,心头生起疑问
她,不是已逝世多年了吗?再进屋
只见满头白发的母亲,正在昏黄如豆灯光下
缝补衣裳,栩栩如生