写 字（组诗）

鹿园春秋

园子变化不大

鹿角在里面晃动

我看不见鹿群

它们换了新面孔

老面孔隐藏其中

像我的父亲

静悄悄站在远处

我看不见父亲

但父亲能看见我

我搀扶着妈妈

走向梦中的鹿园

我们一家人

在落满松针的树下汇合

鹿向我们奔跑过来

我半跪下

抚摸它的脖子

鹿伸出舌头舔我的下巴

热乎乎的鹿脸

贴上了我的右脸颊

它枯瘦的四肢颤抖

脚下的草正在转绿

到处是温良的眼睛

鹿的性情在空气里扩散

我搀扶着妈妈

走出了鹿园

米

一点白米

是妈妈留给

人世的孩子

家里没有人的夜晚

米在黑暗里发光

饥饿的米

没有嘴喂他们

我回来了

住三个晚上

夜里我起床

看米

饥饿的米

一个个

又小又可怜

拥抱在一起

张着嘴巴

嗷嗷待哺

畜道

鹧鸪走路的姿势

像我的父亲

沿着田埂

又稳又快

一下就到了土堆

转眼飞上松树枝

人死后

不要再转世为人

更不要成仙

成为一只鸟

或者其它动物

像鹧鸪这样鸣叫

那是父亲在呼喊

我的母亲

母亲走路慢一些

不要紧

暮色降临

你们的世界静悄悄

我站在不远处

看着你们

一条畜道

在月光下闪闪发亮

周敦颐

在赣州

北宋的人

一个个浮现

他们眉清目秀

服饰洁净

帽子戴得端正

胡须一根根

清晰如流水

我认定他们

每天梳理胡须

坐在铜镜前讲话

诚为五常之本

百行之源

周敦颐在赣州

写下《爱莲说》

我洗脸梳头

按照理学

生活三天

从天上

我从天上

看到一户人家

住在燕山山脉深处

房子清晰可见

门口一条黄色小路

绸缎似的飘动

那条路

应该是与外界

保持联系的通道

他们住在大山里

做什么

白云围绕

群山环抱

如果我不是在高空

是不会发现

他们与世隔绝的生活

飞机从他们屋顶飞过

我似乎看见了

一个小女孩

她坐在窗前

仰起脸蛋

也看见了我

花猪

车过宁乡

花猪扭动屁股

从山坡上奔下来

咬住我的裤腿

花猪对我情有独钟

中午在长沙

吃过花猪肉

美味还在我口腔

我欠宁乡一首诗

这首诗乌黑

躲进灌木丛中

眼睛细小

脸上长满毛

粉红的鼻子

拱起泥土

我骑在它的花背上

向益阳跑去

飓风

飓风从古巴

向美国佛罗里达州行进

一个人往门窗上钉木板

昔日平静的海湾

浪花飞溅

旗子左右摆动

没有人爬上旗杆

他们站在海岸边

等待飓风远离古巴

这一周

我午后总是头疼

只因为飓风

以缓慢的速度移动

我往门窗上

每天钉一块木板

写字

毛笔如扫帚

父亲写字如扫地

“人世是什么？”我问父亲

他在地坪扫地，灰尘扬起

鸡鸭走来走去，落叶前后翻飞

父亲傍晚扫完

第二天早晨又有新的落叶

“地坪就是人世

每天踩到的鸡屎

你是扫不完的”

父亲教我写字要放松

你可以随时随地

追着灰尘与落叶写

红纸要裁整齐

墨汁可以发臭

但你的手要握紧毛笔

背挺直，他拍了我一下

你试着在鸡冠上写字

你试着用枯枝写字

在人世写字如同扫地

一笔一画

如同扫也扫不完的鸡屎