程 川
从沙湾到出版大厦,常常准备三十分钟
一半融入人海,一半剥离人海
常常失眠,为一首诗里生活,锁着,像沉默的鹅卵石
公交车上摇摇晃晃的碰撞
像残败的贫民窟,一本书择出去的错别字
借朱笔勾勒自己的生死簿,并索命
像瓦罐里的中药,为借记卡里的数字,文火熬着,诗歌里的几行肋骨
万世流芳的功勋被牌匾和黄巾码成一排
依次罗列:桃园结义,黄承彦踏雪咏梅图,将星陨落
院内:旱莲一株,古柏数颗,游人若干
叫卖声紧贴蜀国的羽扇、战车,以及那把断弦之琴
灯枯油尽时,有人趁机拔下续命的灯芯
他们坚信起死回生的命运,历经千年的膜拜
就像高悬的启明星一样烨烨生辉
或许对于那些无路可走的人,黑夜,本就是一条通往黎明的捷径