◎耿 爽
来此地已满五年
租住多层六楼,够高了
依然未能阻止季节准时更迭
我依然每天早上人潮拥挤前出门
依然,太阳跌落后再及时
将自己遣返。掩门,开灯
在几十平方米中播撒脚印和身影
时光在侧,如影随形
深感奢侈的是夜深人静
南窗外,有时桃花开,有时雪花开
同一扇窗,不分寒暑
月亮都来
为全家吃饱穿暖
他们在村外的荒野里开辟田地
在村里的口粮田里种植玉米
一生从不与谁为敌
却不得不暮暮朝朝对抗无尽杂草
流年逝水,时光晃身
现在,他们的力气只够打败
院落砖缝里生出的青绿
那天,寡言的父亲手握拐杖
坐在门口的方凳里默默望过来
站在一旁的母亲不停朝我们挥手示意
秋风拍打车窗,后视镜里的
他们,像两株不堪吹拂的小草
柔弱,摇晃,荒凉
车子颠簸
暗合心底的悸动
粗算,一往一返三小时
中间停留两小时,时间刚好
看一眼腰身渐深的母亲
和手拄拐杖守望在檐下的父亲
看一眼收藏母亲忙碌的身影和脚印
又刚刚奉献了萝卜、土豆的小小菜园
看一眼篱笆边哗啦作响翘首以盼的白杨树
看一眼身着最后一件彩衣
从未言爱意却紧拥故乡的群山
这些,足以把两个小时
充实得满满当当
你看,命运未必可爱,但或许
向来怀着煞费的苦心
不然这储存着父辈命里的苦咸
和酸涩的地方
这让我拼尽气力离开的地方
怎么会每回来一次
竟仍有过年一样的激动
与欢欣
淋巴结炎,因为女儿
认识的新名词
开始承认,人至中年
我们对世界的认识
依然不够完整
术后换药时,医生问使不使用麻药
对不起,亲爱的孩子
我说了谎。所有的疼痛
都带有长度和深度
没有叫疼的痛能飞快地过去
近乎残忍。拥有过的甜蜜
和汹涌过的泪水
有些时刻,也都会力不从心
我祈求此生你远离一切痛楚
但若无法避免,你要相信
没有良药比我们
握紧双拳,咬紧牙关
更能止疼