王馨梓
决定不再以美貌
取悦自己。
即使是栀子、玉兰
也不需要了。
我已面目全非。但人们
从我脸上的沟壑和文字的蛛丝马迹里
认出我来——
但这也不重要了。
我不必知道我是谁。
与一滴草上的露珠相认
需要耗尽一生的时间,我还要去黑夜里
与星星对视。
即使是沾满粪土的辣椒
我也只是按本分开细碎净白的花
结出青涩的果实。
拥挤的上班路上
一排高大夹竹桃虚无了嘈杂。
不能选择季节,自然赐予初夏。
种子赐予花朵。
土地赐予了,修长的身材。
我写诗,是上帝赐予的美意。
那个黄昏,你矮胖的身形拖着灵魂的暗影
从荒芜的旷野识得一眼泉水
我偶尔收获的美意
是你投向夹竹桃清澈的眼睛。
灰布衣,半裸胸膛
手持长竹扫帚
站在龙卷风扬起的沙丘麦粒前。
身后是空了一半的麦田
半丘等待收割的麦穗,以及
大片树的浓荫。
他站在太阳底下
脸,胸膛,麦粒,麦田,金黄的底色
浮起粒粒银白的光,汇集成
他头顶的雪——
多好的油画。如果他是父亲
我只有眼泪。
这是一个伟大的年份。
史铁生诞生于这一年。
此刻
读着他的《务虚笔记》
他不断强调1951
使我想到
他若还在人世
将和我的父亲同岁
一样苍老、厚重
他有精神巨库,黑边眼镜,掉漆的
红木书桌椅
父亲有明亮的水田,红薯地
和我。
入狱时
五十七岁。
看她现在做圣诞卡片的麻利
的确在此
站了十年。
平静。顺遂。一种神秘
自白发根部和皮肤皱褶里传递
翻开档案:
丈夫推开门,
一对蝴蝶惊慌乱窜
一只倒在长耙下垂死挣扎
一只从墙角爬起来,和丈夫补抡一耙
人间许多隐秘的角落
是怜悯不能抵达的。
我写下这首诗,有什么用。
我说不出话。只呆呆看着
翩翩浅绿点缀褐色胸肚的蝴蝶
或者蜻蜓?宫廷少女的裙子
或田埂上小女孩的棉麻上衣。
长长深绿色垂须,老人的胡子换了颜色
长在山中落叶和灌木丛里
仿佛生于穷人的屋檐,但阳光
为它筑造了宫殿。
不能用一个词语来定义
就像海与雪、芭蕉与婆婆纳
布衣人身体里灵性的光芒
一种赞美呼之欲出时突然紧闭双唇
一种爱,止于凝视
它不应该叫空谷幽兰
这天赐的美意,生来让人哑囗无言