家在东北松嫩平原（组诗）

罗振亚

【三伏天祈雨】

松花江和嫩江都流淌于书上

那条叫讷谟尔的河汊子

也住在三十公里之外

黑土地因干渴张开的裂口前

跪着上百双虔诚的膝盖

瘦弱的玉米小麦耷拉着头

老马拉紧沙哑的犁铧忍住嘶鸣

毒太阳仿佛钉在了头顶

门前看家狗伸着舌头一动不动

“冰棍儿——冰棍儿——”

杨家二丫水灵灵的叫卖声

才让患上消渴症的村庄

睁了一下恹恹欲睡的眼睛

膝盖们还在祈祷着

雨却迟迟没有来

【父亲的夏夜】

田边 阵阵鲜脆的蛙鸣旁

蹲着他和月光

烟袋锅一闪一闪

六十年的日子被依次照亮

倾听着玉米拔节的声音

一股醉人的橙黄之风

缓慢地吹向看不见的远方

童话砌成的那间小木屋

已容不下儿女们膨胀的青春

和日渐成熟的太阳

红头绳含泪的哄骗

早已系不住小孙女的渴望

日晒雨淋的牛棚

也对不住黄花儿疲倦的瘙痒

星星们睡了

他却仍在冥想

梦太多了

那个风干已久的秘密

正在使心叶公开膨胀

田边 他和月光

蹲在阵阵鲜脆的蛙鸣旁

【大年夜下起了雪】

爆竹开花的欲望终于歇息

经年的风灯仍在闪烁

在孙儿波澜不惊的梦话里

大雪为村庄穿上清凉的外衣

村庄住在高纬度

雪就成了多年稔熟的邻居

它每隔十天半月

总会来一次或长或短的叙谈

黑夜能阻断太阳的道路

但却挡不住白雪的翅膀

白雪 请依次告诉春风春雨春花

在广东“就地过年”的媳妇儿子

一切尽可安心

孙儿很乖天已转暖

村庄无恙田野无恙

空气和人心也都无恙

村前老榆树枝杈的眺望间

又系满了祈福的红布条

老邻居 你慢慢聊吧

听着牛棚黄花儿的咀嚼声

在奶奶甜甜的轻鼾里

一道飞机的身影从空中滑过

[马铃薯故乡]

马铃薯的名字太文气不好记

故乡讷河的人习惯叫它土豆儿

或是黄里透白的肤色认同

孩子都爱它软软面面的味道

看它端坐在名古屋的货架上

像遇见他乡重逢的亲人

我一下把它抱在怀里

黑土地最对土豆儿胃口

种子栽到地里再喝点水

就开始不分昼夜懂事地生长

该发芽时发芽该吐蕊时吐蕊

紫色的小花瓣儿簇拥在茎上

日晒安然风雨不惊

招蜂引蝶是芍药牡丹们的事

秋天的犁耙一过

像土地纷纷敞开心事

家家田垄上果实累累

然后土豆儿静静走进地窖

准备喂养北方漫长的冬天

秋收时四面八方的采购者

让二十世纪七十年代的乡村

认识了各种汽车的表情

孩子在懵懂中意识到

讷河之外还有哈齐牡佳

以及更大的神秘之力