◎李 看
那么可爱、聪明
你张开小胳膊,向我索要抱抱
天上的云朵,被你一指
就亮晶晶的
你说,爱
是有形状的
因为爱——
每一滴水都渴望飞翔
妈,你知道吗
今夜的梦里
你是我九个月大的女儿
因为爱——
我们成为彼此的妈妈
阳台上的吊篮里,吊着月光
我坐着,有琉璃的质感
夜晚幻化成一颗巨大的琥珀
我将自己,模拟成一只昆虫
静止在一首诗里
并试着去理解什么是一首诗的瞬间和永恒——
“它的复眼知道无数欲望”
我无法像一株屋后的草,一朵
门前的花,婆娑着身姿
欢迎你。不能像
香椿、嫩韭、青笋,为你递上
可口鲜美。不会在细雨中衔泥,给你遮风挡雨
更不能于暖阳下,为你
嗡嗡采蜜。可我仍旧,重复着
春天了,春天了……
仿佛这样经文般地
念下去,就会让世界发生一点奇迹:
譬如,某人会和你一起远道而来
譬如,两行缓慢的脚印
在泥泞的路上,越走越小
走成,两排唇齿相依的吻痕
1
你恨过的一切,终究会
重新爱上。曾经那么惧怕
冬夜的瑟瑟发抖,现在却
无比怀念。那个腊月
犯了错,被责怪,又被原谅
那么冷的街头,那么暖的怀抱
那么相依为命的两个人
制造了一个,那样的暖冬
2
在寒冬来临之前,请为我
备好木屋、炉火、棉被
备好无数句“我爱你”
你备不好的,我来备
——我是个笨手笨脚的女孩
请原谅!也许备好这一切
已经是盛夏了
这没关系,哪怕我耗尽青春
都愿意为你,备好一个
暖暖的晚年
3
这个冬天,我写下很多情诗
每一首,都是棉质的
每一首,都像一针一线
缝补而成。我这样的女孩,没有
太好看的容颜,没有惊人的才华
只能笨拙,粗陋
一个词,一个词
缓慢地表达。只能像一个
乡下女孩,羞赧。甚至
满脸通红,偷偷地
给你织一件松垮垮的毛衣
像是一封,漏洞百出的情书
“早安,亲爱的,抱抱……”
你的周围带着晨起的烟雾
房间仍未醒来
在说着梦话:我喜欢被爱褪去的衣服在青春的身体里厮磨
痴人说梦啊——
多少房间的床上已经鲜有爱情
那些横陈的身体多么疲倦
他们身份不明,他们同床异梦
你鼻息轻颤,声音低哑:
今天,我们不种草莓,我们种白玫瑰
种郁金香和蝴蝶兰
我躺在我房间的床上
你并不是我的谁,仅仅垂直于我的想象