◎廖淮光
在下山之前,它还不太像条河流
而像一条丝织的围巾
挂在风的胸口,温暖、轻柔
经过张坝后,它才像条真正的河流蜿蜒开来
偶尔甩出透明的鱼线
垂钓岸上的钓,直到一个人
放下水波中洗涤的影子转身离去
镇定自若如十字路口瞌睡的滑竿师傅
脚步的鼓点敲击
便会在瞬间跃起,拉起生活的瀑布
峨眉河穿越峨眉城时
悄然间披上了铠甲
它扬起鞭子,却驱赶不走
停在河滩的一辆旧车和半树梨花
它逶迤如带,却束缚不了坍塌的木楼
和高铁站分开的情侣
西行六十里,遇到汹涌的青衣江
一头便扎进去消失了
只有我久久地站在交汇口
迎着不停涌过来的浪花
在滔天的声浪里,一次次回头
世界一览无余,而我悄然隐身
在长长的青龙回廊,在喧嚣的人群中
我远不及对弈里的一枚卒子耀眼
至多是对面裁缝店里,一颗怀抱小小针眼的纽扣
而天色在流水里透明,如一位女子在铜镜里梳妆
涟漪中铺开的琴弦,近在咫尺又远在天涯
若船桨挥舞一般,就算我从胸口掏出折扇
在唐诗宋词里寻到节奏,学堤岸柳枝摇曳
百转千回的亭台楼阁、弄堂廊棚
就算厘清情丝万缕,从青丝到白发
也登不上故事里的阁楼。无关风月
因此晴雨皆好,头顶一方黑瓦
人间至此便与流落无关
我的爱在木格子窗户后面辽阔
作为擅自的闯入者,在罗目古镇
我在一杯茶的氤氲气息里修正自己
抱紧一根廊柱靠近一朵花开的斑驳
伏身一丛青苔抵达一块岩石的内心
谜一样隐于流水的复制,以回应古老水乡的完美
铿锵成你来时的车票,迂回成你去时的念想
仿佛亿万年前,地壳的挤压、断裂
大海的隆起、沸腾,还在继续
峨眉山在蔚蓝的天幕下起伏、涌动
扬起云朵的白浪
而流水的峭壁,有一棵树的
纹路、斑驳和细枝
阳光透过绿荫散落的斑点
一如风中挥舞的叶片
那是星空的小小幼苗
和那个执意登山的人一样
迈上第一级台阶
飞鸟在隐藏贝壳的石头上
停歇之后,便有了鱼跃的姿势
滴落的鸣叫,带着海水的盐
和穿越时空的马蹄,缝补着撕裂的帆
打翻花香的蝴蝶
像蜿蜒流水里的一枚叶子
像托起日升月落的一叶扁舟
只有我是遗迹
只有苍翠丛中的酱红色寺院
人群簇拥,像即将起航的船只
因海天辽阔,望不见彼岸
雨在窗外,窸窸窣窣
像蚕在桑叶背后,静静啃食
雨无论如何交织,阻挡不了母亲
她有背篓——
这个生活的巨大漏斗
只有穿越田野和泥泞
层层的桑叶才能暂时填塞
那些潮湿的桑叶,必须用干帕子
一张张擦拭干净
才能用来喂蚕
往往我和妹妹也参与其中
只是我们擦着擦着,就会晕晕欲睡
就会想着老师布置的作业
以至于多年后,我还在一道算术题里回旋
多少张桑叶,才能兑换
一支铅笔、一个本子、一套连环画……
人间的雨不曾停歇
我仿佛一张张桑叶在潮湿里密密铺开
又像是在岁月里慢慢攀爬
作茧自缚的蚕
那窸窸窣窣的声响,齿印落在心尖上
让人疼痛,又无比温暖
母亲安坐窗台,早已将声音关闭
但一场雨仍会在她的关节处
升起雷霆和闪电
如有一双手在暗处,顺着她扭曲的身体
挤压的皱纹,拼命用力
就要拉开一场风雨