珍 惜（组诗）

苏 宁

4月31日，翻《齐民要术》与《庄子》

一本旧书，我翻到关于种谷的一页

抱着五岁的我走过花园、田野的人

教我认识植物

我写的字中有一些字是他教我认识

我有的第一本书是字典

他把一本字典放我手上

告诉我一生用到的字差不多都在这里

后来我尝试学习另一种语言

读他讲过的庄生

“他是单方向的，解他的人在异代，且在未来”

“不是和每一个人都能到达相同的世界

你仅过你自己的生活”

“他是夜在眼前黑了，黎明在睡醒前到来

一场雨让花开，又是同样的一场雨里花谢”

日 课

第一次低下头，默唤了一声观世音

我以凡人之质在她对岸住了多年

祖父读过而未带走的几本书

不似刻意留赠于我

但让我每个早上整洁端正

走过它们时，我很配字句间的庄严

恭敬一个被祖父读过的词，如神

恭敬我正做的一件小事

恭敬一个迎面走过的陌生人

那时我年幼，祖母为我说神具体的模样

在小的、我看得见的事物里面

春日宴

惊蛰以后

在雨声里听春雷

只买应时的蔬菜

隔省的人开始卖春茶

买一回春茶，添一回年岁

仍然是爱花啊

一枝、两枝、三枝

油菜的花，桃树的花

用它们比照图画书上讲的色谱

居于异乡的僻静角落，鲜有客来

喜鹊、斑鸠、每天都来房顶上停一会的飞鸟

有些我叫不上名字

种了几棵树

并非为花朵、果实、气息，只为与我同世为生命

它们是我终生伴侣的异名

他 人

今天，你吃了谁种的粮食

每一只米粒、一颗果实上都没有名字

——被隐去的是谁的名字

从市上，用钱帛买来

似未有不劳而获

有生命的事物

有灵魂的事物

粮食是其一

有一个具体的人在辛苦的春耕秋收

一棵一棵远远排列在田里

你这一生，肩未担过重物

足未有插进过泥土

没有亲手收过一垅麦子

活着的人，艰难地行走于各种坡道

他人的荣耀是他人的

他人的终生苦累——他人能受的，我也必可承受

麦将熟

和盐一样需要在久滞中生成的事物，每一天里

向满，生着浆液，向一无所出的茫然

低着头，风里吹来击打的沙石，向老

让运命轻轻地收去

站在坡地上，一粒粒种下，发芽

长叶，一穗穗结子

太阳、雨水和一个人终日的劳作

“熟”时金黄的颜色

食物的气息

坐在清洁无尘的餐桌边的被誉为成熟的人啊

是看过了几番麦熟

空 山

“被分解的你，割裂的你，合并的你”

“你经过的事物里无法析出的被勉强的你”

虚无里找过可以有陪伴功效的事物

遗憾有些短暂不能分类相加

失散了就是失散了

不必担心一个成年人孤单地继续行走

仍然是美满的尘世

无人能绕过缺口连着瑕疵的部分

我仍偶尔饮酒、叹息、羞惭

为一些需要去除的情绪

暴雨清洗大地时我不在，霜降了，去街上买棉衣

——去年天暖时以为永远地暖了

减少了去人群中的次数

练习在生活中仿佛有一个理想的你

请复存于我的生命

而非暂寄

独自在海边坐了一天

看一艘船远去

在海面上，驶过了黑夜

苹果三三两两地熟了，从枝头掉落

种下就不曾再有移动的树

这掉落，给不同的人带去不同的意义

高于我所在的世界的人

多不曾在人间很久地停过，以错过与我之相见