一截木头（外一首）

胡胡

我走的时候你还是棵小树苗

在石沟河对面的山上

扶着那弯瘦弱的上弦月

你比那个可怜的父亲强多了

你还能挺直了腰杆站在山坡上

秋天，父亲已扶不起自己

等冬天气势汹汹杀过来的时候

他已倒在了那个土炕上

你没来得及长成父亲的棺材板

可你该努力长成一根房梁

到底是谁抡起了斧子

将你变成了一截木头

他们

腿脚不好的胡家老汉

关节炎像一块狗皮膏药

在他双膝上贴了整整半个世纪

看吧，那个守着月亮的老妇人

指头上的铜顶针

已经穿透皮肤嵌进骨节

冬天的雪迟迟不化

太阳和太阳照着的村庄

散发着一股股寒气

只有火盆里蓝色的火焰

仍旧陪着他们

只有那个烧不热的火炕

还在拼命驱赶寒冷

而我和我们

只是他们记忆中一个又一个

看得见，却又够不着的遥远