以精致的议论揭示物象的本性——高旭旺咏物诗的存在形态

邹建军

在高旭旺诗集《竹子在雨中醒来》中，有许多诗作是属于咏物诗的范围，或者说具有咏物诗的性质。所谓咏物诗，是说诗人所表现对象是物而不是人，特别是集中表现某一个事物或某一类事物，在表面上与人物没有什么关系。高旭旺创作的人物诗是相当成功的，而他的咏物诗也很有特色，从内到外都具有相当的创造性，几乎每一首诗都是一个新发现，体现了一种新的创意。如果没有自己的发现他就不写诗，他从来不勉强自己去写一首诗，体现了高旭旺严谨的创作态度和至高的审美追求。高旭旺咏物诗的最大特点，就是以议论的方式揭示物象的终极本性，把最深刻的东西挖掘出来，并总是可以形诸笔墨。如果写作同样的题材，后世的诗人在这个方面，也许就实在难于超越。

一

高旭旺首先是特别注意以形象的方式描写对象，然而这种描写同时也是一种直观的议论。让我们先读一首《蜗牛》：“路，是你的/命，是你的/你浓缩/成一个心脏//扛着背阴/爬行。在潮湿的/角落里。”（高旭旺：《竹子在雨中醒来》，河南文艺出版社，第48页）诗人以自己的独到发现，用简短的诗句来揭示蜗牛的生存环境和生存方式，既是具体的也是形象的。很难说这首诗表现的是一种人格，却是一种实实在在的人生。诗人对此并没有表明肯定或是否定，似乎只是一种客观的描写，对于一首诗的艺术表现来说，却已经足够。虽然这首诗所表现的是一种平凡的事物，人们都知道什么是蜗牛，也知道蜗牛可以背负沉重，生活在自己的世界里，与他人从来不发生什么争执；诗人却独到地发现了蜗牛生命的另一面，它的一生总是生活在潮湿的角落里。我们不得不思考这样的问题：为什么只有这样的选择呢？同时，它总是扛着“背阴”去爬行，更把自己浓缩成一个“心脏”的外形，这又是因为什么呢？其实，对此一形象的结论，在一开始就已经被诗人揭示出来了：“路，是你的/命，是你的。”诗人并不是以游戏的态度来写自己所选择的对象，而是以一种严谨的态度来进行深入的挖掘。与此相类似的，还有《钉子》一诗：“看起来/很硬很尖/命运，都掌握/在别人手里//让你前/你就前/让你退/你就退/伤口，深深的。”（高旭旺：《竹子在雨中醒来》，河南文艺出版社，第58页）世界上人们所用的钉子是多种多样的，然而不论是什么样的钉子，都是给人一种很硬很尖的形象；同时，钉子们的悲剧的确也是因为自己不能掌握自己的命运所造成的。诗人以自己细致的体物之感为基础，在几句之内就写活了钉子的形象，表现了它一生的命运，并且是够挫败的一生、受伤的一生。让你前你就前，让你退你就退，没有自己的主动性的独立性，这样的命运是如何造成的呢？钉子的伤口是深深的，这样的结局与其本有的功能完全不平衡，这又是如何造成的呢？可见，诗人不仅是以形象的方式描写自己的对象，并且给读者留下了诸多思考的空间。只有以形象的方式进行表达，只有以意象的方式进行呈现，才会有这样的审美效果，从而让诗的艺术表现取得最大的成功。本来就是写物，而每一种物总是有其形体的，诗人的本领首先就在于对形的描写、象的呈现，同时也是可以以议论的方式，对事物的本质进行揭示，因为完全是形象的呈现，让我们只看到一种外在的东西，最为深刻的东西也许就不易把握。高旭旺清楚地认识到了这一点，所以才在许多同类诗作中有了自己新的开拓。

二

高旭旺的咏物诗所写的对象首先是物体，而任何物体总是一个独立存在的东西，然而诗人并没有只是把物当成物本身，而总是当成了一个有生命的事物，多半也就是把它当成了一个人物。因此，诗人总是以自我的方式来观照对象，让对象成为了某种人格与品质的象征。我们先来读一首《挂历》：“你总是/把自己高高地挂在墙上/让别人/每天，看着你的脸/过日子//时间长了/别人会把你的脸/一张一张撕下来/扔进时间的垃圾里/当作日子/当作日子过。”（高旭旺：《竹子在雨中醒来》，河南文艺出版社，第6页）这首诗表面上是写挂历，其实是写某一种人生。这种人生当然不是附着于挂历上而成长的，而只是从挂历的身份出发加以想象，一种平时高高在上的人生，而在时间长了以后，得到的却是一种被许多人所伤害的结局。可以看出有诸多的哲理融于字里行间，然而主要还是对由于某种人的性格缺失而导致的悲苦命运的思考。也许没有读者只是把这首诗当成对挂历的描写，而直接当成一种不正常、不圆满的人格的画像。诗人对此种人格的态度显然是否定的，同时也是批判性的。另一首《牵牛花》也与此类似：“为了吹响/常常靠别人/往上爬//为了生存/常常把别人/踩在脚下//秋后。你/还是被牛/牵走了。”（高旭旺：《竹子在雨中醒来》，河南文艺出版社，第38页）诗人在这里显然把“牵牛花”当成了一种人格，并且具有自己明显的特征：一个方面为了让自己的人生“吹响”而往上爬，一个方面也是为了自己的生存需要，总是把别人踩在脚下，而这两个方面的人格，都是为诗人所否定的。这样的人生最后的结局是什么呢？诗人说到了“秋天”之后，还是被牛牵走了，也就是说它被牛吃掉了，同样是一个不得已的悲剧。《镰刀》一诗也值得引起我们的重视：“一生/在田野上/风风雨雨/为别人忙活//到头来/斑锈得弓下腰/挂上透风的/黄泥墙。”（高旭旺：《竹子在雨中醒来》，河南文艺出版社，第21页）前面两首诗所表现的内容都是诗人的否定，而这首诗所表现的却是诗人的一种肯定，或者说是诗人的一种同情。在可爱的人间，有多少人也就是如此地度过了自己的一生，然而它总是一种付出，而不求回报，也不管自己的命运走向。在人生一开始的时候，主人公未必不知道自己最后的结局。因此，我认为诗人高旭旺对于世界上物的表现是多种多样的，一切都是根据物的本身与本质，当然也基于诗人的种种发现。如果说他的人物诗总是肯定性的，而他的咏物诗多半是否定性的，体现了诗人的不同思想探索与艺术选择。为什么对于人的表现是肯定性的多，而对于物的表现则是否定性的多呢？一个方面是诗人的人生经历是如此的见识，一个方面可能与他对于人的了解与理解有关。一个人的内心世界是如何构成的，是以善念为主还是以恶念为主，可以决定他对于世界上各种事物与人物的态度，以及他思考与探索的程度。

三

如果不只是把物体当成一种人格，诗人就努力开掘所选对象身上的哲学存在，并且具有了一种相当的深度。我们先看一首《二胡》：“月光下/你用一根弓/把人拉瘦//而，二胡/很虔诚/把弓又拉成人。”（高旭旺：《竹子在雨中醒来》，河南文艺出版社，第13页）这首诗的深意在于：第一，“二胡”的感染力强大，把所有听的人都“拉瘦”了；第二，“二胡”反过来把“弓”拉成了“人”，因为它的思想艺术表达已经成为了一种人格，一种人生。这种双向的哲学，说明诗人所具有的强大的思考力与超越的想象力。另一首诗《炊烟》：“昨天/飘走的/是远方//今天/留下的/是故乡。”（高旭旺：《竹子在雨中醒来》，河南文艺出版社，第15页）“昨天”与“今天”的相对，“远方”与“故乡”的相对，“飘走”与“留下”的相对，这里所表现的主要就是这三重哲学，再次表明了诗人的深度思考与复原能力。“炊烟”是一个故事，也是一个意象，同时还是一个象征。如此浓缩的艺术表现，在当代中国诗歌史上也是少有的。还有一首《书法》也同样是了不起的：“砚池边/水比水远//宣纸中/梦比梦深//笔尖上/云比云高。”（高旭旺：《竹子在雨中醒来》，河南文艺出版社，第54页）这组诗中有三组意象，然而所有的意象都是以“砚池边”为背景的，这既是作为表现对象的书法家所工作的环境，也是诗人所要表达的所有内容的基础。“水比水远”，前一个“水”显然是书法作品中的“水”；“梦比梦深”，前一个“梦”显然是书法作品中的“梦”；“云比云高”，前一个“云”显然是书法作品中的“云”，而不是一种实体的物质化存在。高旭旺首先是一位诗人，同时也是一位书法家，所以他可以清楚地认识到书法的奥妙，这种奥妙首先就是体现在三个词之中，这就是“水”“云”和“梦”。更为重要的是，这首诗所要表现的并不只是哲学问题，同时也是一个人的艺术境界与人生境界的问题。高旭旺这一类诗作，并不是简单的哲理诗，也不是简单的哲学，而是哲学与美学的复合，人生与艺术的融合，正是因此而区别于一般人的作品，而达到了更高的境界。诗中没有哲学也是可以的，但如果有哲学同时也有诗情，那就是一种综合性的创造了，许多诗人的创作是达不到这一阶段的。

四

诗人高旭旺并不仅仅停留于开掘对象的哲理存在，同时在许多诗中还把人世间的生生死死进行了独到的揭示，人世的沧桑与人生的痛苦，都成为了诗人所关注的对象，并且达到了很高的境界。

先看一首《向日葵》：“走出地狱/第一个把阳光/还给人间//成熟了/低下头/默默地祈祷/祈祷出/一个方向//从此/天堂/不再荒凉。”（高旭旺：《竹子在雨中醒来》，郑州：河南文艺出版社，2013年，第3页）在我所见过的中国诗歌作品中，很少有这样写“向日葵”的，诗人居然在首句就说“走出地狱”，给读者一种惊异之感。第一个把“阳光”还给人间，因为这是“向日葵”，因为它所向往的正是太阳，并且它一直是生活在人间，所以才有诗中对“阳光”的联想。“成熟了”，而总是低下头来“祈祷”，体现的是一种成熟的人生态度与观念；它寻找到的“方向”就是太阳的方向，体现的是一种难得的精神与坚强的意志。这里的“天堂”是阳光弥漫的，所以说不再“荒凉”。在这样一首精短的诗中，却出现了“地狱”“人间”和“天堂”这些宏大的词语，正是表明了诗人的良苦用心，说明诗人所要表达的不是对于“向日葵”的印象，而是对于天、地、人及其关系问题的思考。当然诗人的最后目标，还是对于一种成熟人格的呈现与塑造。另有一首《病房里的鲜花》：“病房里的鲜花/都是别人送的/放久了/红的变成紫的/紫的变成白的//病人活着/想要白花/不要红花//病人死了/想要红花/不要白花。”（高旭旺：《竹子在雨中醒来》，河南文艺出版社，第4页）此诗的内涵相当深厚：第一，病房里的“鲜花”是他人所送的，体现的是一种愿望与期待，无论送的是什么色彩，愿望都是一样的丰满；第二，无论送的是什么样的鲜花，时间都会让它发生变化，任何力量似乎都无法阻挡，这就是时间的定律；第三，病人活着想要白花的纯洁，如果病人死了却想要红花，表现的是对于生的向往和对于死的拒绝。诗人的情思还是相当复杂的，不仅是对于鲜花的思考，也不仅是对于时间的思考，同时还有对于生存与死亡问题的思考。我们还可以看一首《高铁》：“风里来/顶风/雨里去/冒雨//一生里/把时间留别人/自己，却/死死地守住速度。”（高旭旺：《竹子在雨中醒来》，河南文艺出版社，第22页）这里的“高铁”，虽然与生死没有什么关系，却与生存和生命问题直接相关。诗人对于“高铁”这一新时代才出现的事物还是有所发现，显然诗人是把“高铁”当成了一种人生，或一种人格来表现。

世界上的自然万物中都有各种各样的生命，并且每一种事物都会有自己的历史，因此也都存在着生命的问题。如果诗人深入到了生与死及其选择这样的层面，对于物的表现与对于人的表现，也就实现了高度的统一。

作为诗人的高旭旺，对于世界上的人与物似乎都是情有独钟，所以他特别喜欢咏物诗的写作。他对于人的观察和对于物的体察是一样的细致，总是有所感悟、有所发现、有所创造。在这个世界上所存在的东西，不是人就是物，不是物就是人，整个世界也就是由人与物所组成的，因此诗人可以把物与人当成世界的一种总体形态。在人的身上可以发现物，而在物的身上也可以发现人；诗人可以把人当成物，也可以把物当成人，每一种选择都是没有问题的，并且也是有必要的。诗人是世界事物的发言者，许多时候也是人间的代言人；同时，诗人还是这个世界正当的命名者。正是在这个意义上，我们才把高旭旺的咏物诗当成一个对象和一个问题进行研究，并深入讨论有关的问题。

中国古代有许多咏物诗，如王冕的《墨梅》和余谦的《咏石灰》等，高旭旺无疑是很好地继承了这一传统，并且有了新的开拓。

这种新的开拓，体现在以下三个方面：第一是对象的扩大，凡是自己所见的东西，往往都可以入诗；第二是具有了相当的深度，把最为深刻的东西都挖掘了出来，并且达到了很高的境界，以至于后人再想在同一对象上进行发现，可能性不是太大。第三，是诗作所达到的广度。诗人所咏往往是一个具体的物象，然而诗人并不局限于此，而是联系到上下左右、前后古今进行开掘，甚至与哲学美学、伦理社会学、生老病死等发生关联，并且都得出自己的结论。这个世界上到底是人重要还是物重要，诗人以自己的诗作已经有了自己的答案：人是世界的灵魂，人类是世界的中心，然而自然万物也是有灵之物，也是世界的中心。因为没有物就不会有人，而如果没有了人物却还是存在，只不过不为人所认识与感知而已，当然也就不会为人所表现与塑造，但也许会被其他生物所表现与塑造。我们读高旭旺的咏物诗，不论长短，都会有很大的收获，许多的启示，这也是本文的由来。