半屏山大桥（组诗）

王江平

驶过冬天的列车

列车停稳。鼎沸的人声中

回到你，一个我早就注意的人

从未言语。洁净的脸上，拴着

拒绝打开的两把新锁。

渐渐地，有什么落下？

——“雪！”微茫的白色，转眼

就覆盖了没有分别的视野内外

你没有反应。当然，我也从未期待过

各自坐着，在窗口，起雾的手指

变得缥缈，且不可挽留。然而，刚才

我从你微启的嘴型中，获得

一个消失的声音

这是真的！好像被雪刷白的这一切

必然会在某一刻对应到我们的生命中

你也会成为一个消逝的声音吗

亦或者是我？

也许应当保持沉默，让那些毫不相干的

潜意识，驱使着列车，继续往前行进

不多久，雪停了，或已在别处停了

走过的铁轨在静止的天空下，咔嚓合拢

运河，阁楼

介绍我时，我的手颤抖了一下

像听见自己的讣告，在树叶间擦响一次

波光恍惚着眼睛。光中的每一张面孔

安静，激动，或聚焦在某个空无的地方

我下意识摸摸自己。肺，滑溜溜的

不可控制，像章鱼，扑腾着不存在的触须

事实上，空气里什么也没有。我所想到的是

——我们的一生，没有一生，可能什么也没有

就像我们讲过的故事，可能只是空气的震动或曾经震动

支起耳朵的时候，窗外的运河，可能不是河，而是水的集合

桥头一号民宿

晨雨初歇，庭树有了新的模样。椽梁的手指

指向寂静。那儿，云团已经产生

云团里面会挂满干鱼和无穷的可能性

这时，店主户外归来，在门口

卸下一个粗布麻袋。此后穿过

晾晒织网的庭院，进入厨房

在茶室，有那么片刻，大伙儿陷入沉默。

内心空无又慌乱，仿佛镜子里，一场

壮硕的海雾，劫走了对岸和那里的半屏山

半屏山独坐

断崖的角沿，内心平静而无边

一种意识，像海，就铺展在这里

风也不大，却可以将波浪从无推向有，之后

形成陡峭的力量，迫使岩层在海水里突然骨折

必然地，也会在我的脸上骨折一下

疼痛几乎令我失去意识

但很快，空气就会上涨，漫过头顶后

空气里面开始分泌鱼群

它们游得自在，有时候结成云朵

接近我，与我交谈。他们告诉我

断崖处唤作半屏山。倘若真如其所说

半屏山是山的一半，另一半又该去哪里探寻

这时，谁也没有说话。我们面面相觑，只有

寂静的木栈道，卡在正午的反光里，仿佛禁地

半屏山大桥

清晨空白，像什么都未曾发生

沁凉的空气，可以被神奇地感受到

当我们到达并停下，一切能做的

就是集中我们的一生，站定于某个时辰

以耐心，等候消失的两座岛屿重新升上海面

（不宽的距离使他们彼此连通）

树木长出，我们就从叶丛里往外跳。粗壮的树身

一定会扭转脖子，看见我们前后走上大桥

桥，比意识中的要长。我们走了很久

累的时候，也会在栏杆上靠一靠

数一数出海的渔船，和马达声里

剧烈咳嗽的故人。我们共同完成这些时刻

如有谈话，也只是少量涉及前程 。彼时

风吹着我们。几只白帆，显得纯正又健康

相应地，如果出现一只鸥鸟，我们会屏住呼吸

并将它的飞翔和片刻停顿，称作想象之神