陕北的绿（外一篇）

◇ 王凤君

陕北的绿，弥足珍贵，是它与南方一年常绿相比较，时间太短了的缘故。陕北的绿来的晚、去的早，真正大面积的绿就集中在每年的五月到八月的四个月时间，只占全年的三分之一。人们在一年当中，很长的时间想念绿、等待绿和盼望绿，很短的时间接触绿、拥抱绿和享受绿。在绿色与苍凉交替的过程中，那种期待、喜悦和惜别的感觉是南方人永远也体会不到的。

陕北的绿，代表的不仅仅是大地的植被和颜色的改变，更代表的是一种生活，一种由寒冷向温暖的改变，一种由饥荒向温饱的过度，一种由冰封走向播种的希望。因为在陕北的过去，漫长而寒冷的冬春交替季节，伴随的是没有棉衣御寒，没有蔬菜可吃，农村人饥寒交迫，过着近乎原始式的生活。

记得小时候，每到乍暖还寒的春天，就会按捺不住心情，跑到背风向阳的黄土坡上寻找最先出芽的蒿草和刚刚露头的菅草。当看到这些绿色时喜出望外，奔走相告，不亦乐乎。再过一些日子，就会发现柳树枝头发软，起舞飘动，长出了极像毛毛虫的柳絮，还会折一枝杏花插在水瓶里呵护一番。春耕开始时，山上的苜蓿和野菜生长，采摘回家，这算是一年当中第一顿新鲜蔬菜了。

陕北的绿，含蓄而温暖，羞答而坚定。刚刚露出的绿是那种略带黄色的淡淡的绿、嫩嫩的绿，给你一种新生命的意义，让你由不得去呵护它。突然有一天，你会发现满山遍野的绿，一下子就到了你的身边，叶子是那样的有活力，微风吹过一阵幽香，充满了浓浓的春天气息。到了夏天，阳光充足，叶绿素大大增加，绿又变成了一种青绿色，绿油油，沉甸甸，传递着一份热情与厚重。秋天来了，绿色慢慢变淡，叶子上增添了锈迹般的黄色，透出了许多的无奈和依依不舍的惜别之情。

陕北的绿，我心中的绿。她是一种心情、一种记忆，更是一种承载、一种希望。

妈妈的身影

我十三岁上初中的时候，就离开家到二十里以外的学校去上学。因为离家远，只能住在学校。每隔一两周才能在星期天回一趟家。

每次回到家，妈妈总是仔细端详着我的模样，看脸蛋瘦了没有，看个子长高了没有，双手不停地抚摸着我的身体，再看衣服哪里破了，她把我每一点细微的变化都能看出来。一阵端详后，妈妈便把早已热在锅里的饭菜端在我跟前，让我趁热吃下，还不时地提醒我不要噎着。

吃完饭，她再详细盘问我的学习、生活情况。问我灶上的饭够不够吃，晚上睡觉冷不冷，门窗安全不安全，等等。晚上等我睡了以后，妈妈把我脱下来的衣服在煤油灯下从里到外检查一遍，然后缝补破烂的地方。我睡醒一觉时还看见她忙碌的背影。

到了早晨，妈妈把洗好晾干的衣服和鞋袜拿到我跟前，看着我穿上。我又要去学校了，妈妈把准备好的干粮让我背好，并且嘱咐我哪些是当天晚上吃的，哪些是以后吃的。一切准备妥当，妈妈便和我一同走到村头的山峁上，她停下脚步再次检查我的背包和衣服，然后目送我沿着下山的小路走去。

山体很陡峭，往下走一会儿就看不见妈妈的身影。我顺着山坡小跑下去，然后沿着河道快步走出去，要走很远一段路，才能斜视过去再一次看到妈妈站立的身影。我每走几步，回过头来看一次妈妈，每次回头总看见妈妈一动不动地站着。我渐渐远去，妈妈的身影已经很模糊了，她仍然一动也不动。我能感觉到她的视线紧跟着我在移动，好像生怕自己动一下会跟踪不到我的背影。

每次回家都重复着这样的情景。我一路走到学校脑海里仍然浮现着这样的情景。这种情景一直伴随着我长大，这种情景一直伴随我工作、结婚、生子，这种情景一直伴随我走过欢乐、困难和成功……

我的妈妈现在仍然健在。2000年，她得了一次脑血栓，医生给她下了死亡结论，家里已经做好了办理后事的一切准备。然而她老人家昏睡了几十天后奇迹般地活了下来，过了几个月又奇迹般地站了起来。妈妈快八十岁了，但她仍然耳聪目明。我们姊妹多，但她每天都记得谁来看过她，谁有多少天没来了。

现在我每次到她身边时，她仍然用颤抖的双手抚摸我。我每次离开，她总要在窗口望着我远去，而我也很习惯地回头看着妈妈的身影。

妈妈的身影已成为凝固在我脑海里的一座最伟大的雕塑！