末班车上

□ 明前茶

那年，我整整坐了150 天3 路车的末班车，从丈夫入住医院直到他去世。神思恍惚地闻着秋天的最后一批桂花谢去，又闻见蜡梅开了……

春天的第一批玉兰花开了，丈夫的生日也快到了。这天深夜，精疲力竭的我提着一个巨大的蛋糕盒上了末班车，我是唯一的乘客。等红灯时，光头司机突然开口：“蛋糕，是病人的朋友买的吧？病人有胃口吃吗？”

我木然作答：“朋友送的。大家都明白，病人估计等不到下一个生日了，买最大号的蛋糕来，希望病人能高兴一点。”

司机说：“朋友是好意。可是，越大的蛋糕，越衬托出病人胃口的虚弱。要是家人，就会买茶杯口大小的，只插一支小蜡烛，就好像祈祷病人像周岁的娃儿一样，从此硬朗起来。”

与陌生人的交流，让我暂时移开了心头的巨石，我说起了庆生的细节：“吹蜡烛时，老公说，蛋糕上头的数字如果不是45 而是54，就好了。他巴望着能活到50 出头，看着孩子大学毕业，成家立业。这话其实闷得我难受，就赌气说，你安心养病，操这么远的心干吗？”

司机讲：“我明白你心里苦，可病人更苦啊。开这条线，那么多人拎着装CT 片的大口袋，戴着化疗后的假发；夏天，看得到乘客胳膊上的留置针导管。所以，每隔半年，车队领导会调我们去开43 路，那条线经过市妇幼保健院和省妇幼保健院。接的都是要生孩子的大肚子、刚出生的小宝宝，一家人欢天喜地。等你家里的事过去了，去坐坐那条线吧，看见希望，就不会那么悲伤了。”

没想到，这辈子会在末班公交车上体验人生至关重要的一课。