丁东亚
G城已是冬天。雪落了一阵,又停了。
捕鱼人清晨撒下渔网,仿佛在打捞
沉睡的时光。
去年今日此时,你坐在炉火旁,
读马洛伊·山多尔。《烛烬》里的将军
转动照片,以使众生在虚像中看见镜影下的消失人面。
半个时辰前,我们沿着湖边的小径漫步
迷人的薄雾从四方涌来,
你挽住我的手臂,像个受惊的孩子
在小渔村,我们都是失衡的旅人
群山在右。水中映现云朵与飞鸟。
严冬是一味药剂,不寂不空。
在水畔,我爱你
像爱着深水里的一尾鲤鱼
那个雨水丰沛的夏天,他时常
坐在门前的台阶上,什么也不做
门是敞开的。
午后从屋里走出的男孩再没回来
小巷青石板间的缝里有杂草探出头
他抱着那只脏兮兮的小布熊
像往日一样向邻居们夸耀:
“你看,这是我儿子的奖品。这次考试
他又得了双百。”
从水里来的人,已回到水里
悲伤的人在水中。
雨和回忆落落停停。
我想告诉他,昨天晚上男孩又活了过来
我们在河边用捡来的石块垒成房子,写上
名字 它就成了一幢伟大的建筑
在梦里,天高云淡,石屋四周野花一片
女儿在练习册上写拼音,窗外
下起了雨。
厨房烧菜的妻子,让我想到儿时
母亲忙碌的身影
如今一早扫净院里的灰尘或落叶
她会在院门外站上一阵
仿佛从前我那坐在门槛上抽烟的外婆
等着出门的儿女归来
夜深时分,我在书房重读福克纳的《八月之光》
妻子斜偎在床侧,低声哼唱:
“睡吧,睡吧,我亲爱的宝贝”
星星睡了,月亮睡了,蝴蝶睡了……
女儿的梦甜美:王子将公主迎入水上城堡
鸟儿们纵声放歌,狮子是他们的护卫
母亲在故乡的梦中浮现
我在黑夜中醒来,泪水湿了棉枕
门外的麻鸭嘎嘎乱叫,觅食的草鸡
已进了巢。
这个来历不明的冬天,我从异乡归来
临水照面人
在彼时的春日失去了消息
黄昏的雪景,我把它放在坛子里
等月圆时说给你听
似乎也可变更一种方式
将河面的雾色、鱼群与钟声
打包邮寄给你
失去的事物,不可一一罗列,像春天
遥远,又近在眼前
时隔多年,采摘野花的少年捧着
无人可赠的花束,在水边哭泣
一如此刻你坐在舞台一侧的木椅上校正琴音
琴声响起,有人便落下了泪滴
“家是悲哀的。”
多么奇妙,清晨读到这个句子
出门就看到了楼下张贴的电费单:151.88
美妙的数字像你口中的爸爸
爱与责任声音喑哑
我唯有爱你。这毋庸置疑
想象之无力
如你梦中的笑声与呓语
击退我内心的寒意
那是在去年
在你母亲的故乡
我深爱的一切 落满五月的春光