张丰
我很喜欢昆明的翠湖。它是昆明的灵魂,周边有很多名人故居,也有一些本地人爱吃的馆子。
围绕翠湖一周,政府修了一条长达十九公里的塑胶跑道。这条跑道质量和大学操场上的一样好。早晚,有很多本地人在这里跑步。在跑道和湖的中间,是公园的开放区域,市民可以遛狗、打太极,随便干什么都可以。如果你要观看和体会昆明本地人的生活,在翠湖附近泡个十天半个月,一定不会失望。
但是,即便是在五一黄金周,那里也没有增加多少游客。在各大旅行网站推荐的“经典排行榜”中,它都进不了前五名。在所谓大数据时代,人们蜂拥到各种打卡地,而翠湖这样的好去处,反而被遗忘了。
在香格里拉也一样,就在人山人海的独克宗古城附近,有一个景色绝佳的公园。我早上九点跑步到达那里,拍下几张照片,在朋友圈引来一些惊叹。那里游客罕至,碰到的几个人,都是本地居民。我在香格里拉逗留的时间很短,但这个公园给我留下很好的印象。
我们的旅行正在被手机和各种APP 重塑。在香格里拉吃晚饭,餐厅的服务水平低下,上菜速度奇慢。但是我也有一个惊人的发现:没有一个客人对此表示抗议,每个人都盯着自己的手机。当天他们一定拍了不少照片,大概都忙着修图、发朋友圈、回复消息。每个人都沉默着,显得很有耐心——我有点儿不耐烦,不过是因为手机没电了。
这些游客所拍的照片,可能相差无几, 因为他们也都遵从那些推荐的“指挥”,在有限的时间内,到那几个大众化的景点,吃点评网站上排名前三的餐厅。就连餐厅的菜单,也没有人认真观看,因为也有各种“必点”的菜品,按照上面来就行——最终,人们获得的是前所未有的标准化的旅行。
这种状况,甚至在以艰苦著称的川藏线也无法避免。大数据和打卡邏辑,正在重塑318 国道,你在任何一个县城或镇上停留,都有很好的手机信号,在五分钟内,就可以按照排名找到“满意”的宾馆和餐馆。过去,投宿是一大难题,你要看好几家,才找得到价格和环境都满意的房间,在高海拔地区,爬上爬下本身就是一个考验。
前所未有的方便,无疑是一大进步。但是,我们似乎也在丢失一些珍贵的东西, 那就是“在路上”给予我们的复杂感受和各种“发现”的惊喜。所谓旅行的意义,本来就像卡瓦菲斯的那句诗里所说的——“愿你的道路漫长,充满奇迹,充满发现”,现在我们有了导航、有了各种推荐,而“奇迹”可能就不会再有了。
我碰到的极致的“打卡”场景,是鲁朗林海的南迦巴瓦峰观景台。南迦巴瓦峰以难以看到而著称,在观景台,你会看到为你准备好的共享望远镜,有经验的游客淡定地蹲在地上休息, 并不盯着雪山的方向,“攻略说了,最佳观赏时间要到下午五点以后,还早呢”。就连神秘的雪山,也变得如此听话了吗?我还是相信过去的传说:看到南迦巴瓦峰是好运的象征。
今天,你要想“真正旅行”一次,避开假期还不够,还要有意识地避开那些指南和推荐,尤其是避开各种“打卡地”。这可能是你旅行的第一步。或许,人间仍然公平,尽管游客多如牛毛,但是真正的旅行仍然很少,这和徐霞客的时代没有多大区别。
【原载《意林》】
插图 / 不一样的专注 / 佚 名