老柚子树（三首）

玉车

老柚子树

中秋

我们兄弟姐妹几个回家

妻子與母亲在厨房弄吃的

我也帮不上忙

一个人坐在后院

院子里那棵老柚子树

还是原来的大小

几个柚子，金黄的面孔

躲藏在枝叶中

小小的，看着很亲切

弯曲的树干，像母亲的腰

小的时候，以柚子祭月

圆满、滋润、甜蜜

极像母亲的乳房

如今，无论我怎么想

也想不出，会有干瘪的模样

在母亲心里，它们更像

我们兄弟姐妹

柚子挂在树丛中

个头不大，但很饱满

樟峡渡

我确信，在我记事的时候

洛清江就在我心里流淌

老家的新河，只是一条小沟渠

小的时候，母亲去洗衣

我在旁边洗澡

洛清江上，有很多的渡口

樟峡渡只是其中一个

每次到县城，我眼里便汹涌起来

两条铁索飞架两端

一艘机动船，四个铁滑轮

以前过樟峡渡，人车分离上船

装满了渡船才能走

班车则例外，两个小时一趟

这时，乘客心情放松了

他们不用等车，也不用挤车

与父亲乘车，不用担心挤不上车

他从车窗把我抱上去

与父亲过河，轮渡也不会慢

他会招呼其他人助渡

用木手柄拉渡，渡船会快很多

如今，樟峡渡小了很多

没有那么汹涌，樟峡大桥飞架东西

通过大桥的一瞬间，洛清江

向我扑面而来，机动船隆隆作响

樟峡渡是那么的平稳

父亲与拉渡人在喊着号子

2020年10月

登 高

后山还是原来的样子

我越过熟悉的石头、草木

还有爷爷与父亲的坟山

重阳的山巅，天空更为澄澈

石头顶着肩，将我抬举

我在石坎上摇晃

百里之小，有千里的视野

秋后的枯萎里，草木与风尘升起

风尘之上，云朵睁开双眼

远方更远，那山更高

只有山涧溪水以自己的方式

走向峡谷的更低处

云雾里，高低只是一种幻象

幕帷遮挡了所有锋芒

山巅，峡谷，云雾，溪水

消失于同一地平线

暮色苍茫，我倒挂在山顶上

夜色渐近，霞光渐远