胡杨，胡杨

张春峰

一

那年秋天我去新疆，沙漠里的一片胡杨带给我的震撼，前所未有。这是一片什么样的林子呀，有的矗立着，有的躺卧着，有的斑驳，有的死去。活着的枝繁叶茂，泛着明黄的色彩;死去的铁骨铮铮，向天而立;躺下的风吹不蚀，雨淋不朽。

我走过很多地方，看到过很多树。在陕西省，我看到过被称为“世界柏树之父”的“轩辕柏”，此树耸立在桥山脚下的轩辕庙内，树高二十余米，树围七米八。时过五千余年，依然枝繁叶茂。山东浮来山定林寺，有株树龄达四千余年的银杏树，古银杏树参天而立，远看形如山丘，龙盘虎踞，气势磅礴，冠似华盖，繁荫数亩。湖北荆州市的章台古梅，树龄两千余年，据传为楚灵王所植。每年腊月，满树的蜡梅盛开，香飘百米，吸引不少游客前去观看。还有九华山的凤凰松，黄山的迎客松，两棵千年古树，依然枝干遒劲，苍翠挺拔，姿态优美，生机勃勃。我对它们栉风沐雨，历经岁月磨难仍表现出顽强的生命力，由衷地赞叹。

不管是“轩辕柏”，还是“帝王树”，或者是千年古梅，它們虽然让我感叹生命的顽强，但与长在干旱的沙漠里，经受着风沙拍打，忍受着盐碱腐蚀的胡杨相比，那些备受呵护的柏树、银杏树、松树、蜡梅，谁更应该值得赞美？在我看到胡杨的那一刻，我就觉得，再没有一种树，能像胡杨那样，让我的心充满敬畏。

在去新疆之前，我是没见过胡杨的。同行的朋友梅，是生活在新疆的南阳人，每次回南阳，总要说说新疆的事情。梅说起新疆的天，总是喜欢用“瓦蓝瓦蓝”来形容;梅说新疆大地的辽阔，是“没边没沿”;梅说新疆的沙漠，踏上去一个坑，又松又软，像块大海绵;梅说新疆的狼，像南阳的狗，四处乱窜，吓得我大惊失色，梅看到我的恐惧，笑得花枝乱颤，肚子上的赘肉上下跳动。

梅如愿把我从南阳钓到新疆。在路上，梅告诉我，秋天是看胡杨的好时节。梅问我：“看过胡杨林吗？”我说：“没看过。”梅说：“胡杨树，长得枝杈舞脚的，秋天的胡杨，叶子黄爽爽的，好看。”梅说的“枝杈舞脚”就是自由自在，恣意疯长。梅的用词，既形象贴切，又风趣幽默，通俗易懂。与梅相处，总是让人开心。

对于胡杨，我多少还是了解点。听说胡杨“生而一千年不死，死而一千年不倒，倒而一千年不朽”。在新疆维吾尔族人的心中，胡杨树是“英雄树”。记得看过一篇写胡杨的游记，说胡杨是不死树，给我留下了深刻的印象。胡杨，它确实是一种不死的树。不管别人相信不相信，但我相信。

胡杨，这沙漠的儿子，用一片绿意，撑起了沙漠的脊梁。它让我在敬畏的同时，生出无限的好奇。资料显示：胡杨，又称“胡桐”“眼泪树”“异叶杨”，为杨柳科落叶乔木，是世界上最古老的一种杨树，以强大的生命力闻名于世。

是的，闭上眼想一想，你就会觉得，这确实是一种了不起的树种。长在沙漠，面对着盐碱、干旱和恶劣的气候，能在如此残酷的环境生存，依然枝繁叶茂，用夏天的绿，秋天的黄，亮丽着我们的眼睛，给辽阔无垠的沙漠一点色彩，让人怎么不心存敬畏。

二

在乌鲁木齐，朋友梅说：“去看胡杨林，有两个选择，一个是去老龙河胡杨林风景区。不过，这片胡杨林很年轻，树龄在百余年左右，但距离近。另一个是去木垒胡杨林景区，距离远，二三百公里。但那里的胡杨，树龄有六七千年，是世界上最古老的原始胡杨林。去木垒，还可以看看梭梭林、七星泉、鸣沙山，都是很美的地方。”

我没有犹豫，直接选择木垒胡杨林。我笑着说：“既然你把我钓到新疆，我就不为你省那仨核桃俩枣，只当打土豪分田地了。”梅大笑：“知道你要宰人，既然要开饭店，就不怕大肚汉。”

新疆的天真蓝，就像梅说的那样“瓦蓝瓦蓝”的，那是一种澄碧的蓝，旷阔的蓝，幽雅的蓝，蓝得耀眼。还有云朵，白得纯净，不掺一点杂质，看新疆蓝天白云，感觉心都变得纯净了。心纯净了，人自然也就纯净。此刻，我是个纯净的人，我为自己变得纯净而感到自豪。

梭梭林，在木垒哈萨克自治县县城北部，是现存最原始、最古老、保存最完好的梭梭密林，林中树木盘根错节，树干粗大，枝繁叶茂。因为时间关系，我们没有走进梭梭密林，只是沿着密林走了一段路。据说密林中还有黄羊、狐狸、青羊、石鸡、蓝马鸡等野生动物出没，但我们没有看到。说实话，我很喜欢狐狸，古灵精怪的动物。我在想，要是能留下来多好，看看我梦寐以求的可爱的小狐狸。尽管不能留下来看狐狸，但还是有收获的，在梭梭林的上空，我看到一只鹰在天空中盘旋，鹰很大，伸开的翅膀有一两米长。这么大的鹰，我还是第一次看到，但不知道是什么鹰，这有点遗憾。

鸣沙山原本是不打算看的，几年前我去敦煌，专程游览了鸣沙山和月牙泉，心想都是沙漠里的沙丘，大致长得一样吧。我这样对梅说时，梅并不赞同。梅说：“虽说都是沙丘，但各有千秋。中国这么大，山河这么多，难道你看了张家界，就不去九寨沟了吗？你去了青海湖，就不看洞庭湖了吗？你到了长江，就不看黄河了吗？”梅说得有道理，我张了张嘴，无言以对。我说：“你巧嘴八哥，我说不过你，去就去吧！”

梅说：“这就对了。再说，木垒的鸣沙山与敦煌的鸣沙山是不一样的，木垒鸣沙山是由大大小小几十座山冈组成的，山的形状像锥子，棱角分明，跟金字塔有点相似。沙子金黄，色彩艳丽，太阳一照，金黄金黄，童话世界一般。最奇怪的是，沙山常常发出雷鸣之声，响声高亢，断断续续，高高低低，高时音如万马奔腾，低时细若丝竹之声，很奇妙的。”

梅这么一说，倒是勾起了我的好奇之心。我想，既然要看，就要认认真真地看。我对梅说：“今天先不看鸣沙山，明后天咱们专程游览鸣沙山、七星泉，免得后悔。”我们是第三天去看的鸣沙山，梅说得没错，木垒鸣沙山，给我留下了深刻的印象。关于木垒鸣沙山，我在另外一篇文章里作了详细的叙述，写下了我由衷的赞美。

说实话，我的心里，始终牵挂的是胡杨林，那种一睹胡杨风采的急切心情，催促着我。我对树木，有一种特殊的情感，这么多年来，不论走到哪里，我的目光，总是离不开那些郁郁葱葱的树木。我觉得，一座山没有树，山就少了些灵气;一个村庄没有树，村庄就显得凋敝，人丁不旺;一片土地上没有树，这片土地就是孤寂的，像茫茫的沙漠，毫无生机。更何况，我要看的是沙漠里的不死树。

三

雄浑，壮阔，浩瀚，斑斓。这是木垒胡杨林给我的最初的印象。我找不出恰当的词语，来描述我此刻的感受。一望无际的胡杨林，让我惊讶、瞠目、震撼、心悸。

在这里，我不得不说天空，这里的天空确实很美，仅仅用一个美字，你无法形容。是的，在新疆，在昌吉，在木垒，天空都是一样的，湛蓝湛蓝。蓝的天空，金色的太阳，明黄的胡杨，交织相映，你无法形容那种色彩。那种无法言说的美，让你感到词汇的欠缺。

胡杨林，与我想象的并不一样，不是密密麻麻的林子，不像我家乡南阳的大山，松树林密不透风。木垒的胡杨林，看上去有点稀疏，三五米一棵，有的十来米一棵。这些胡杨，树干粗大，颜色浅黄，树皮皴裂，写满了岁月的沧桑。林子里的树高的足有二十余米，树干奇粗，多人合抱尚显不足。树冠呈伞状，叶子形态各异，有的细长，像柳叶，状如蛾眉;有的椭圆，扁圆光滑;有的半卷如扇，边缘带齿痕，有“三叶树”之称。摘一片树叶，面对阳光，你能清晰地看到叶片上的纹脉，像密布的血管，呈扇形展开，甚是奇特。

我寻一高处，站在那里眺望，阳光下的胡杨林，明黄的叶子与金色的阳光交相辉映，在微风的吹拂下，涌动着金色的波浪，充满着野性之美。我想，它们多么像新疆妩媚的女人，张扬着个性之美。或许，它们更像新疆的男人，有一种粗犷奔放之美。

在胡杨林，我看到很多形状奇异的胡杨，或站，或蹲，或坐，或卧，或爬，姿态各异。有的高耸挺拔，有的如苍龙狂舞，有的似猛虎出笼，还有的静卧大地。那种磅礴的气势，向大自然展示着不屈不挠的精神;那种千姿百态的造型，凸显着历经岁月洗涤后的壮美。

面对胡杨，我只有敬畏。它们在干旱的沙漠里，被如火的阳光炙烤着;它们在冷酷的严冬里，被冰雪包裹着;它们在漫天的狂风中，被沙砾拍打;它们在不毛之地里，被盐碱侵蚀。但是，它们以顽强的生命力，走过了六千五百年的苦难岁月，站成一道亮丽的风景。

是的，是风景。我看到过这样一棵胡杨，它已经倒下，究竟什么时候倒下的，我不知道，可能有上百年，也可能上千年。树干已经被风雨侵蚀得千疮百孔，但那像头颅一样的枝干，依然伸向蓝天。似乎是在告诉我们，就是死，也不能低下高贵的头。

而另外一棵胡杨，更让我震惊。这是一棵连体树，被风沙侵蚀得斑斑驳驳，树干上没有了树皮，裸露出黄褐色的纹理。如果你不往上看，它就是一排没有生命的枯木。然而，当你抬起头向上看时，那上面有一排树冠，像一柄柄伞，金黄的叶子，在风中微微地摇动着。我真的很惊讶，它们能够活下来，简直不可思议。

在一个小沙丘上，我看到几棵倒下的树，已经没了生命。中间长着四棵胡杨，最大的一棵已尽显老态，枝干皴裂，枝丫枯死，只剩下一小小树冠。老树的旁边，是一棵虽然显得苍老，但看上去依然旺盛的树。而下面的两棵树，正值盛年，挺拔伟岸，充满着青春活力。如果把四棵树组成一个家庭，那最老的就是爷爷，略显苍老的是父亲，下面的就是孙子辈了。那些倒下枯朽的树，当然就是爷爷的爷爷了。我想，树和人一样，一代又一代，代代传承，繁衍不止，生生不息。

其实，一望无际的木垒胡杨林，像一个粗狂刚毅的男人，以坚强的毅力，抗拒着飞沙走石的蹂躪，尽管树枝干枯树冠残缺，依然挺起胸膛迎风而立，站成一尊尊庄严肃穆的雕像。用一抹绿，昭示生命不屈;用一抹黄，为荒漠染色，装扮大地。

我们是在看过鸣沙山和七星泉后返回乌鲁木齐的。昌吉五天的行程，带给我的是一次次的震撼和感动。这里的山峦，这里的花草，这里的树木，这里的沙漠，这里的泉水，都一一烙在我的心中，给我留下了美好的印象。

离开新疆返回南阳时，朋友梅问我：“新疆美不美？”我说：“真美，昌吉更美。”梅笑：“美了以后多来。”我在心里想，不用你提醒，我肯定会来的。一晃就是几年，我一直没有再踏上这片美丽的土地。但我的心，留在了新疆，留在了木垒的胡杨林，留在了梭梭密林，留在了鸣沙山。这片土地，拽走了我的魂。