机场不只有“出发”“抵达”

Sonya

机场是冰冷机械美学和旺盛人气交织的矛盾产物，无论白天还是黑夜，这里战胜了天光明暗的局限，时时刻刻保持清醒与忙碌。旅途中遇到的任何事，都是不期而遇。我们提前到场，等待登机，等待飞机进入跑道，等待起飞指令，等待提速离地瞬间的推背感， 等待降落……无尽的等待。之前觉得旅途行程中的时间消耗毫无意义，但转念一想，如果将这种漫无边际的重复连贯起来，或许也是一则有趣的随笔。

《机场里的小旅行》

[英] 阿兰 · 德波顿

普天下的机场里，英国希斯罗机场无疑是其中最富有想象力的一个，因为在新建成后不久，机场就签约委托作家阿兰·德波顿（Alainde Botton）驻站他们的五号航站楼。阿兰在其后的著作《机场里的小旅行》（A Week At The Airport： A Heathrow Diary）里这样描述这位具有远见卓识的大客户：“在我们这个忙碌嘈杂的时代，文学的声望竟然还足以激发一家跨国企业的文化关怀，使其在处理机场停机费用与污水的本业之外，还愿意投注资金从事一项艺术抱负如此崇高的活动，实在令人惊讶又感动。然而，正如这名机场员工在电话里对我说的——他的话带有一种难以捉摸又诱人的诗意，这个世界仍有许多的方面，大概只有作家能够找出适当的词语加以表达。印刷精美的宣传手册在某些情况下虽然是极度有效的沟通工具，却不一定能够像作家所写的只言片语那么令人信赖。”

《夜航》

[法] 圣埃克絮佩里

跨越大洲距离的航班，出于节约时间的原因，我们偏爱午夜飞行的班次。娇兰有款香水唤作“午夜飞行”，调制于1933年，香水瓶身的装饰标志是法国的空军军旗，这款香水是对一位飞行员兼作家的崇高致意——圣埃克絮佩里。对于这位作者，全球人们最熟悉的是《小王子》，但是往往忽略了他的其他代表作——《夜航》、《南方邮航》、《风沙星辰》……1944年，圣埃克絮佩里在执行飞行侦察任务时，如他笔下的人物那样消失在茫茫夜空里，成为法国文学史上的一则传奇。小王子之父称自己是牧羊人，他在空中放牧一座座城镇。夜里的大地灯光闪烁，是温暖的召唤。

《夜航西飞》

[英] 柏瑞尔 · 马卡姆

在空中的时间越多，飞行员对人类和大地看得越清晰，这是事实。传奇女飞行员柏瑞尔·马卡姆（Beryl Markham）在《夜航西飞》（West with the Night）里这样写道：“过去的岁月看来安全无害，被轻易跨越，而未来藏在迷雾之中，隔着距离，叫人看来胆怯。但当你踏足其中，就会云开雾散。”柏瑞尔从小赤脚踏在非洲滚烫的大地上玩耍，狩猎、骑马、智斗疣猪……她是第一位单人由东向西飞越大西洋的飞行员，因为圣埃克絮佩里的勸导而开始写非洲生活。