乡村物语（组章）

老井

村西头的那口老井已经很老了，可它还是清澈的，清凉的，并没有因为岁月的转换而改变自己的初心。

狂风暴雨，它见过。电闪雷鸣，它见过。干旱又酷热的夏天，它见过，寒冷又冻人的冬天，它见过。

可以说，它确实见过生，也见过死。无数个春秋之间，无数个生死之间，它却安然无恙地活着。

村里的老人，走了一个又一个。村里的新娘来了一个又一个。村里的风俗还是一点没有修改，该祭祖的祭祖，该磕头的磕头。那些井然有序的辈分，就活在家谱上，所有的称谓都没有离谱过，所有的敬重都没有松懈过。

这口老井，活像我们的方言，埋在土里，就是护着我们的根本。

这口老井，活像我们的内心，守着坚强，就是还原生活的本色。

水车

水车，是木质的，斗转星移，岁月沧桑，现在早已不能开口说话了，它们早已被现代化的水泵所替代，退出了历史舞台。

轻轻的木叶，长长的水箱，吱吱呀呀、缓缓转动的木轮，让一片又一片低水位水塘里面的水，慢慢就活了起来，就生动起来，就鲜亮起来。

记得缺水严重的那个年代，那些渴望水流来灌溉的稻田，比比皆是。那时，蛙鸣此起彼伏，那时土地的干旱与庄稼的生长息息相关，刻不容缓。那时，水车应运而生，站在了田间地头最靠近水源的地方。

水车是条汉子，它扛起了重任，旱情严重时刻，它白天黑夜连轴转，让水流一股又一股，源源不断地流进了村民们渴望的眼神里，稻田有救了，丰收就有救了，屋顶的炊烟就有救了。

是的，如今的水车，没有声音也没有图像了，只能存放在美好的回忆中了。

是的，记得那时我们正是青葱岁月，记得那时很多苦涩，总能被月光下晃动的水声，一一化解。

犁铧

每一片土地，都应该记得犁铧，它们一年四季，深翻或者浅翻，让土地获得一次又一次的生命。

每一个犁铧，都应该记得耕牛，因为它们的配合与努力，也让犁铧干活的效率，事半功倍，不可替代。

祖祖辈辈们守着的土地，养活了村庄里的每一缕炊烟。无论是旱地还是水田，无论是白天还是黑夜，无论是欠收还是丰收，每一片土地都坚守在村庄的周围，坚守着村民的承诺与信心。

而犁铧，每次只要被爷爷扛着，走向田野，就仿佛精神抖擞，劲头十足。一阵阵的吆喝开始了，负重的老牛背着犁铧开始前进了，此时此刻，只见一排排的泥浪开始有序翻滚了，所有板结的泥土又开始松散了，这是种子播撒前必须的准备工作，也是爷爷种田种地的经验使然。

我记得有时麻雀、燕子、云雀也抽空前来观摩，它们掠过田野的上空时，老牛正在气喘吁吁、大汗淋漓。我记得有时蛙鸣、蝉鸣、虫鸣也会掌声四起，它们徜徉在季节的呼唤里，好像见证了爷爷的赤脚与弓背。

犁铧生锈了或者无言时，就靠在东墙歇息，很像爷爷老了，就喜欢蹲在门口慢吞吞吸烟。

所有的风雨，所有的烟云，都尝过了，犁铧与老牛，就像爷爷与田野，都是庄稼的功勋。

锄头

一把锄头的功能，太强大了。可以收获，可以挖穴，可以作垄，可以除草，可以培土，可以做好多事情，深得村民们的喜爱。

锄刃是铁打的，它们的锋利，完全具备松土、除草的基本功能。

锄柄是修长的，木质的，握住，就好像握住了自己的目标与方向。

野火烧不尽，春风吹又生。一茬一茬的野草，是锄不尽的，一波一波的劳动，是必须到位的。

记得父亲，每天都会早起，扛着一把锄头，头顶一只草帽，去维护田野里庄稼的健康生长，没有一棵杂草能够逃离他的目光，没有一处漏洞能够躲过他的查找。

记得母亲，每天都会去自家的菜园子，看看那些蔬菜的长势。母亲的锄头是轻巧的，灵活的，机动的，她用锄头翻看过藤蔓，也翻看过果实。每一滴露珠，应该都知道母亲的大名。每一片月光，应该都知道母亲的手艺与技术。

好多次，我都会想起，踏着晨曦去，戴月荷锄归，其实，这是对一亩三分地的敬重与感恩。

好多年，我都能说出，在老家江南，“地是刮金板，人勤地不懒”这句谚语，它一直在我们的碗口飘荡。

水缸

水缸，好像到现在也没有完全退休，在江南，在我们那个小山村，每家每户，还有水缸的存在，它一直稳重、谦和，装着日月的精华，也装着生活的不易。

水缸，在民间的陶制品里面，也算是赫赫有名的了。

在每一个灶台间，水缸们安居乐业，安分守己，它们蓄满了清水，也蓄满了村民们对水源的依赖。好像水缸空了，村民们的生活，就会紧张，就会手足无措。

在每一个屋檐下，水缸们泰然自若，对于每一滴从天而降的雨水，它们都接受，都笑纳，好像这是上天的眷顾与恩赐。它们似乎与每一块屋檐上的砖瓦都有亲情，对每一片屋檐的诚信都确认无疑。村民们日常的生活用水啊，在没有自来水的日子，它们都是有功之臣。

水缸相对于鱼缸来说，是粗犷的，非精致的，它的大肚，大度，不是每一个偏狭的胸怀所能比拟的。

水缸相对于水瓢来说，是无话不谈的，甚至是近亲般的，那些天然水塘水质优良的年代，那些随时可以喝下池塘里生水的年代，大汗淋漓之际，谁都可以取一瓢饮。

如今，水缸沉默寡言，不動声色，它无形中承载的，岂止是岁月的艰辛，还有我们泪水里的微笑与幸福呢。

棒槌

在我们老家江南，在村南面的一方池塘，每天清晨，鸟鸣会叫醒每一个朝阳，那些早起的姑娘们阿姨们婶婶们会在池塘边的一块长条形青石板上，响起一阵阵有节奏的拍打声，那是众多棒槌的身影在起起落落，翩翩起舞。

那么多带有汗渍的衣服，想要一下子清洗干净，不是件容易的事情。经过肥皂和搓衣板的搓洗后，只有再去水塘里把脏水过滤多遍，才能达到预期的效果。

棒！棒棒！棒棒棒！手执棒槌的人们，都是铿锵有力，循序渐进的。她们有力的拍打，使得胆小的鱼儿一哄而散，也使得村里每一片树枝上的天空，都显得格外清净和安详。

有时候，不知道谁家的媳妇，一时兴起，哼着熟悉的山歌，与那些朴素的棒槌声，互相回应着。是的，山里人的生活是清苦的，也是鲜亮的，但是没有谁去埋怨去懈怠。

有时候，月亮都高高挂起了，还有零星的棒槌声偶尔响起。也许星光可以作证，也许蛙鸣可以作证，每一个村里的夜空都是真实的，日子都是非常简易朴素的，亲人们之间的互相关照、互相依靠都是铁板钉钉、雷打不动的。

现在，好像所有的棒槌都失踪了，只有空荡荡的池塘，还在回忆着那些光阴荏苒的日子。

镰刀

如果可能，我就成为一把镰刀，在秋天提前把自己磨亮。

如果可能，我要跟着秋风，把成熟的稻穗放倒，让那些饱满的心情笑着回家。

一把把好镰，在秋天的哨音中倾巢出动，它们锋利、锃亮，一丝不苟，它们用铁打的方向和速度，接纳着最新的收成。

汗水、稻垛、田垄、粮仓。秋天芬芳的呼吸和远眺。

记住镰刀，它们出工时热情似火，在田野里挥汗如雨驰骋四方。

记住镰刀，它们收工时安静羞涩，在屋角独自舔着自己的刀伤。

谁能离得开这些月牙弯弯的铁具，谁能离得开这些磨刀霍霍的勇气和胸怀。

短短的木柄啊握在手中，你就能让田野轻轻地摇晃，下意识地晕眩和释放。

感谢镰刀，一季庄稼的成功收割，穿过了多少企盼和祝福的目光。

耕牛

总是早起如旭日，总是奔忙如犁铧，总是木讷如桩绳。

一头耕牛就是一部厚厚的乡村历史。民风民俗民心民意，无不关联。

数不清的晨昏，剥掉修辞剥掉赞美，庄重的你站在大地上，一动不动。

那些鞭影远去，那些干草重来，那些疲惫就卧在牛棚的东墙。

再也不要做牧童骑在你身上，再也不要那些呵斥与责备，我要与你并肩而行，同呼吸、共命运、道生死。

扁担

这是山里来的女人，山里来的男人，山里来的坚韧与刚强。

担过酷热，担过严寒，担过水，担过泥，担过稻子麦穗，担过瓜果蔬菜。

担过乡村所有的痛苦与欢乐。

农忙，就吱吱呀呀地哼唱，让担担人在田埂上快乐地追赶谷仓的方向。

农闲，就清清瘦瘦地立着，看母亲把一膛灶火化作炊烟高高地飘扬。

从青涩到成熟，从暗淡到光亮，一根扁担，两根麻绳，那些压不垮的农活和日子，那些咬紧牙关才能担走的岁月的重量。

我记住了你的前世，在深山老林，曾经愉快地生长。

我忘不掉你的今生，在地里田间，一直汗流浃背地行走。

忍住所有的淚水和酸痛啊，扁担，你能。

永远低头走路挺胸做人啊，扁担，你能。

草帽

她金黄、灿烂、轻松、自然。如果挂在东墙，那就是劳作后的喘息、梳理、检点与回味。

她热爱田野，热爱庄稼，热爱自留地里的每一棵蓬勃向上的蔬菜。

她热爱朝霞与夕阳，热爱耕牛与山羊，热爱月光和溪流，热爱时光能够到达的所有美好事物。

她将麦穗呈献给谷仓，将大部分的麦秆呈献给灶膛，将少部分心底最柔软的情结，认真编织、细心环绕成农人头顶上的风光。

我常常看见她跟着父母，跟着锄头，跟着犁铧，跟着扁担，跟着箩筐，跟着淳朴的村民，跟着本分的日子，把苍天顶在头上，把汗水种在脚下。

她被烈日暴晒过，被暴雨淋湿过，被孩童玩耍过，被轻浮的人戏弄过，被五颜六色的其他伙伴嘲笑过，就是不改其麦黄的英雄本色，就是不改其与村庄厮守的一片痴心。

我知道那些高高的麦垛内心何其温暖，我知道那些精神饱满的麦穗耳语何其甜蜜，我知道一场丰收就是多少缕炊烟的胜利与荣光。

我要唱起草帽歌，跳起草帽舞，与闪亮的镰刀结为金兰，与麦场上等待回家的麦穗互诉衷肠。

在麦浪滔天的六月，在栀子花飘香的农忙季节，我可否与你与劳动的号子一起向土地致敬，我可否与你与晚风里的星辰一起给明天送去诚实的种子，送去爱的诺言与肯定。

季川，四川江油人，现居江苏南京。中国诗歌学会会员，中国散文诗学会会员，江苏省作家协会会员。在《人民日报·海外版》《工人日报》《诗刊》《星星》《诗潮》《北京文学》《山东文学》《诗歌月刊》《雨花》《青春》《读者》等报刊发表作品600余件。